В канун Рождества всё кажется таинственным: убелённые снегом деревья и дома, танцующие снежинки и задумчивая ночная мгла. Словно вся природа дышит ожиданием праздника. Даже привычная подсветка на улицах, дело рук человеческих, выглядит сказочно. И в последние предрождественские часы это впечатление только крепнет. Я иду в храм на ночное богослужение. Пешком. Шаг за шагом, молитва за молитвой. В душе теснится предвкушение праздника. Мне свободно и легко. Я иду, нет, почти бегу молиться, радоваться, восхищаться. Буду удивляться множеству людей, по-детски заглядываться на высокие ёлки, тихонько подпевать хору. И праздновать, праздновать, праздновать. Десять лет спустя. Ночная рождественская служба мне не по силам. Я иду на позднюю литургию. Точнее еду на метро, а потом пешком. «Ско-ро, ско-ро» - призывают колокола. Скоро, скоро литургия. Скоро, скоро у меня операция. В очевидной неотвратимости с приставкой «онко» я не прошу многого. Болезнь убирает всё лишнее, оставляя только насущную сердцевину. Я иду, как волхвы и пастухи, «кланятися Солнцу правды». Меня ждёт Богомладенец Христос, хрупкий и сильный, открытый и непостижимый. Частичку Его тайны я унесу с собой. Год спустя. На улице минус семь, лёгкий снежок и островки льда под ногами. Настоящая рождественская погода. Я снова иду на ночную литургию. Сосредоточенно и просто, без выдуманных ожиданий и мелких забот. Я иду благодарить новорождённого Младенца. А потом молчать и наслаждаться внутренней тишиной. «Посетил ны есть свыше Спас наш, Восток востоков…» |