Однажды во время практики студентка филфака МГУ Лиза Олескина собирала местный фольклор в Псковской области. Ходила из деревни в деревню, делала немаленькие крюки, чтоб увидеть одну-двух поющих бабусь, и затем еще полдня уговаривала их спеть. А потом Лиза набрела на местный дом престарелых в селе Ямм. Название говорит само за себя, тем более что расположен Ямм между Малым Гнилищем и Большим Замогильем…
Ба-де
«25 стариков, живших там, были плохо одеты, они жаловались на еду, всюду было грязно, стоял неприятный затхлый запах, — вспоминает Лиза. — Сейчас там сменился директор, и условия немного улучшились. Но денег и персонала по-прежнему не хватает. Поэтому те, кто не может передвигаться сам, вынуждены целыми днями находиться в своих палатах. Инвалиды делят одну сломанную коляску на двоих».
Помимо нищеты в Ямме царила еще и чудовищная скука. И бабушки очень обрадовались заезжей студентке: охотно спели местный фольклор, а один дедушка даже отбросил свою палочку и сплясал. У Лизы к тому времени был уже опыт концертов в домах престарелых Москвы и Московской области, так что в долгу она тоже не осталась. Прощаясь, пообещали не забывать друг друга.
В Москве Лиза рассказала о новых знакомых своим друзьям, те тоже захотели поучаствовать. Информация попала в ЖЖ, и постепенно появилась волонтерская группа «Старость в радость». Своих подопечных бабушек и дедушек добровольцы называют сокращенно «ба-де». А те их — просто «девочки из Москвы», потому что мальчиков среди них пока что еще совсем мало. Да их и вообще пока немного: самые активные — 15 человек — ездят в дома престарелых с концертами и подарками, еще человек около сотни помогают им время от времени.
«Гораздо больше людей занимаются детьми, чем пожилыми. Дети — это будущее. А про стариков думают, что, если они оказались в доме престарелых, значит, сами виноваты, жили в свое удовольствие, не хотели семью заводить или пьяницы и так далее, — говорит Лиза. — На самом деле бывает по-разному. Одна бабушка из нашего подопечного интерната в Псковской области прожила со своим мужем год, а потом он ушел на фронт, и больше она его не видела. Но все ждала и ни за кого замуж не выходила, шестьдесят лет уже одна живет. И каждый день его вспоминает».
Не дольче вита
Добровольцы уверены, что в дома престарелых попадают не плохие, а несчастные люди. Например, дети есть, но пьют. А у одной бабушки вся семья за границей, в Латвии. Все обещают забрать ее к себе, но почему-то никак не доедут. Поэтому старики рады любому вниманию, самым скромным подаркам. Чаще всего волонтеры везут своим ба-де что-нибудь сладенькое.
Однажды, вспоминают девушки, они привезли сладости своим подшефным, подходит бабушка и спрашивает: «А сколько мармелада можно взять? Правда, вся пачка мне?» И тут же прячет ее.
Как-то группу «Старость в радость» пригласили на радио, чтобы они рассказали о своем проекте. Вопросов было много, один, уже привычный — не боятся ли они, что у стариков будет от сладкого диабет. Лиза ответила категорично: «Нет, не боимся — в интернатском меню есть только первое и второе, а такого понятия, как десерт, нет в принципе».
Сейчас кроме шести интернатов для престарелых и инвалидов в Псковской, Нижегородской, Новгородской областях и дома ветеранов в Раменском районе Подмосковья волонтеры опекают еще две больницы с палатами сестринского ухода. Там тоже старички могут лежать годами, но в условиях гораздо худших, чем даже в самом плохом доме престарелых: в палате, как правило, пять-шесть кроватей и одна тумбочка на всех. А вокруг голые стены, и даже занавесок на окнах нет. Поэтому, когда волонтеров спрашивают, что нужно их подопечным старикам, девушки не кривя душой отвечают: «Все!»
– Лиза Олескина (на фото справа): «Антонина Алексеевна особенно была рада апельсину. Долго-долго его чистила. Очень милая и спокойная, хоть соседки и сказали, что «она бывает немножко того». Но они все же обещали помочь прочесть письма и ответить на них»
«Видели бы вы дедушку, у которого слезы навернулись, — говорит Лиза, — при виде небольшого полотенчика — “это мне?”. И такая у стариков искренняя радость от открыток, картинок, вазочек — самых банальных предметов домашнего быта». Но волонтеры из группы «Старость в радость» собирают не только сладости и небольшие подарки, в подшефные дома престарелых они привозят памперсы, мебель, даже такие специальные средства, как каталки для больных, случалось покупать для провинциальных больниц.
Экспедиция милосердия
Очень «громким» стал случай с одной больнице в Нижегородской области. Лиза опубликовала в своем ЖЖ фотографии оттуда: окна без занавесок, пятна на стене, старушки на кроватях без белья, вместо простыней куски полиэтилена — «они просто гниют заживо!». Не первая и не последняя такая публикация в сети, но почему-то сработала: все показывали фотографии друг другу, в опозорившуюся больницу зачастили пресса, прокуратура и даже Комитет против пыток, нашлись спонсоры, удалось купить новые матрасы, кровати, тумбочки, а самое интересное — не испортить отношения с директором. «Там директор, он же главврач, — хороший дядька — говорит Лиза. — Он по возрасту как пациенты, 70 лет, но старается делать что может. Просто больницы, в отличие от домов престарелых, находятся не на областном бюджете, а на районном, получают оттуда копейки. Он нам даже благодарен. “Ради новых кроватей я все вытерплю”, — говорит».
Свои поездки в дома престарелых ребята называют экспедициями. И недаром. Сначала через ЖЖ и знакомых распространяется информация о ближайшей поездке к ба-де, приглашаются все желающие, причем студентки рады любой посильной помощи, ведь даже добраться по Москве до вокзала с несколькими ходунками, двумя инвалидными колясками и пятью пакетами со сладким и мягкими игрушками — совсем непросто.
Тем больнее им было спустя две недели после одной из своих экспедиций в дом престарелых услышать от директора: «Пенсию на днях дали. Приехали родственники, забрали деньги, а заодно вынесли подчистую все ваши подарки».
«После этого случая у нас и родилась идея — подарить старикам что-нибудь такое, что родственники не смогут вынести, — вспоминает Лиза. — На мое сообщение в ЖЖ откликнулся Попечительский совет святителя Алексия и выделил деньги на покупку телевизора для интерната в Ямме (Псковская обл.), а одна девушка дала накопительную карточку на скидку в 50 процентов, и в итоге мы купили и телевизор, и DVD».
– Лиза Олескина (на фото справа): «Антонина Алексеевна особенно была рада апельсину. Долго-долго его чистила. Очень милая и спокойная, хоть соседки и сказали, что «она бывает немножко того». Но они все же обещали помочь прочесть письма и ответить на них» 
