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Че�ло�ве�че�ст�во столь�ко раз по�в�то�ря�ло од�ни и те же ошиб�ки и столь�ко раз рас�ка�и�ва�лось в них, что со�вер�шать их в на�ши дни еще раз — не�про�сти�тель�но. Од�на из та�ких оши�бок — то не�про�сти�тель�ное пре�не�б�ре�же�ние, ко�то�рое ка�ж�дая эпо�ха вы�ка�зы�ва�ет по от�но�ше�нию к пре�ды�ду�щей: взять хо�тя бы пре�зре�ние гу�ма�ни�стов (да�же хо�ро�ших гу�ма�ни�стов, вро�де сэ�ра То�ма�са Мо�ра) к сре�д�не�ве�ко�вой фи�ло�со�фии или ро�ман�ти�ков (да�же хо�ро�ших ро�ман�ти�ков, вро�де Кит�са) к по�э�зии во�сем�на�д�ца�то�го ве�ка. И вся�кий раз та же ре�ак�ция — по�с�ле�ду�ю�щее на�ка�за�ние и рас�ка�я�ние. Так и под�мы�ва�ет по�про�бо�вать: мо�жет нам все-та�ки уда�ст�ся не тра�тить вре�мя на бес�плод�ное не�го�до�ва�ние? По�че�му бы не воз�дать дань поч�те�ния на�шим пред�ше�ст�вен�ни�кам и не от�пу�с�тить их с ми�ром? Во вся�ком слу�чае, я со�би�ра�юсь пред�при�нять имен�но та�кую по�пыт�ку. На этих стра�ни�цах я на�ме�рен ус�т�ро�ить па�ни�хи�ду по Ве�ли�ко�му Ми�фу де�вят�на�д�ца�то�го - на�ча�ла два�д�ца�то�го сто�ле�тия и про�из�не�сти хва�леб�ную над�гроб�ную речь.


Под Ве�ли�ким Ми�фом я под�ра�зу�ме�ваю ту кар�ти�ну ре�аль�но�сти, ко�то�рая воз�ни�к�ла в вы�ше�ука�зан�ный пе�ри�од — не ло�ги�че�с�ки, но как об�раз — в ре�зуль�та�те са�мых за�ме�ча�тель�ных и, так ска�зать, са�мых рас�хо�жих те�о�рий ис�тин�ных уче�ных. Я слы�шал, что этот Миф на�зы�ва�ют “уэл�лси�ан�с�т�вом”. На�зва�ние не�пло�хое, по�сколь�ку оно воз�да�ет дол�ж�ное ве�ли�ко�му фан�та�сту, внес�ше�му свой вклад в со�тво�ре�ние Ми�фа. Не�пло�хое, но не�по�л�ное. Оно пред�по�ла�га�ет, как мы уви�дим, ошиб�ку в оп�ре�де�ле�нии мо�мен�та, в ко�то�рый Миф за�в�ла�дел ума�ми; и, кро�ме то�го, оно пред�по�ла�га�ет, что Миф за�тро�нул толь�ко “сред�ние умы”. На са�мом же де�ле, “Ис�пы�та�нию кра�со�ты” Брид�же�са он обя�зан не мень�ше, чем ра�бо�там Уэл�лса. Он по�ко�рил мозг та�ких раз�ных лю�дей, как про�фес�сор Але�к�сан�дер и Уолт Ди�с�ней. Он чи�та�ет�ся ме�ж�ду строк чуть ли не в ка�ж�дой со�в�ре�мен�ной ра�бо�те, свя�зан�ной с по�ли�ти�кой, со�ци�о�ло�ги�ей, эти�кой.


Я на�зы�ваю его Ми�фом, по�сколь�ку, как я уже ска�зал, это не ло�ги�че�с�кое, но об�раз�ное по�ро�ж�де�ние то�го, что но�сит ту�ман�ное на�зва�ние “со�в�ре�мен�ная на�у�ка”. Стро�го го�во�ря, я дол�жен при�знать�ся, что ни�ка�кой “со�в�ре�мен�ной на�у�ки” не су�ще�ст�ву�ет. Есть лишь от�дель�ные на�у�ки, ко�то�рые сей�час стре�ми�тель�но из�ме�ня�ют�ся и за�ча�с�тую не со�г�ла�су�ют�ся од�на с дру�гой. Миф же со�б�ран из раз�ных на�уч�ных те�о�рий, “до�по�л�нен�ных и ис�пра�в�лен�ных” в со�от�вет�ст�вии с эмо�ци�о�наль�ны�ми за�про�са�ми. Это — плод на�род�но�го во�о�б�ра�же�ния, под�сте�ги�ва�е�мо�го при�род�ной стра�стью к яр�ким впе�чат�ле�ни�ям. По�то�му-то он так воль�но об�ра�ща�ет�ся с фа�к�та�ми, от�би�рая, за�мал�чи�вая, вы�чер�ки�вая и до�ба�в�ляя, как за�бла�го�рас�су�дит�ся. 


Глав�ная идея Ми�фа — то, что ве�ря�щие в не�го на�зы�ва�ют “Эво�лю�ци�ей” или “Те�о�ри�ей раз�ви�тия”, “Те�о�ри�ей про�ис�хо�ж�де�ния”, так же, как глав�ная идея ми�фа об Адо�ни�се — это Смерть и Воз�ро�ж�де�ние. Я не хо�чу ска�зать, что эво�лю�ци�он�ная док�т�ри�на, с ко�то�рой име�ют де�ло био�ло�ги-пра�к�ти�ки — то�же миф. Это — ги�по�те�за; мо�жет быть, ме�нее удо�в�ле�тво�ри�тель�ная, чем на�де�я�лись уче�ные пять�де�сят лет на�зад; но это еще не при�чи�на на�зы�вать ее ми�фом. Это на�сто�я�щая на�уч�ная ги�по�те�за. Но мы дол�ж�ны чет�ко раз�ли�чать те�о�рию эво�лю�ции как био�ло�ги�че�с�кую те�о�ре�му и по�пу�ляр�ный эво�лю�ци�о�низм, ка�ко�вой и яв�ля�ет�ся Ми�фом. Пре�ж�де чем при�сту�пить к его опи�са�нию и (в чем и со�сто�ит моя глав�ная за�да�ча) про�из�не�сти над ним над�гроб�ную речь, я хо�тел бы про�яс�нить его ми�фо�ло�ги�че�с�кую сущ�ность.


Во-пер�вых, в на�шем рас�по�ря�же�нии — хро�но�ло�ги�че�с�кие сви�де�тель�ст�ва. Ес�ли бы по�пу�ляр�ный эво�лю�ци�о�низм был не Ми�фом, а ин�тел�ле�к�ту�аль�но обо�с�но�ван�ным ре�зуль�та�том об�ще�ст�вен�но�го осоз�на�ния на�уч�ной те�о�ре�мы (чем он, соб�ст�вен�но, хо�чет ка�зать�ся), он воз�ник бы по�с�ле то�го, как те�о�ре�ма при�об�ре�ла ши�ро�кую из�ве�ст�ность. По идее, сна�ча�ла ги�по�те�зу зна�ют со�в�сем не�мно�гие, сле�дом ее под�хва�ты�ва�ют все уче�ные, за�тем это зна�ние рас�про�стра�ня�ет�ся сре�ди лю�дей об�ще�го об�ра�зо�ва�ния, по�том на�чи�на�ет ока�зы�вать вли�я�ние на по�э�зию и изящ�ные ис�кус�ст�ва и, на�ко�нец, вне�дря�ет�ся в на�род�ное со�з�на�ние. Здесь же мы об�на�ру�жи�ва�ем не�что со�вер�шен�но иное. Са�мые яс�ные и са�мые изящ�ные по�э�ти�че�с�кие от�ра�же�ния Ми�фа по�я�ви�лись пре�ж�де, чем бы�ло опуб�ли�ко�ва�но “Про�ис�хо�ж�де�ние ви�дов” (1859) и за�дол�го до то�го, как те�о�рия за�я�ви�ла о сво�ей на�уч�ной не�по�гре�ши�мо�сти. Ко�не�ч�но же, “ми�к�ро�бы” те�о�рии ви�та�ли в на�уч�ных кру�гах и до 1859 го�да. Но ес�ли по�э�ты-ми�фо�твор�цы под�хва�ти�ли этот ви�рус, зна�чит, он по�я�вил�ся во�вре�мя, зна�чит, они бы�ли пред�рас�по�ло�же�ны к ин�фек�ции. Во�о�б�ра�же�ние со�зре�ло ед�ва ли не рань�ше, чем за�го�во�ри�ли уче�ные, и уж на�вер�ня�ка до то�го, как они за�го�во�ри�ли во весь го�лос.


Са�мое изящ�ное вы�ра�же�ние Ми�фа в ан�г�лий�ской ли�те�ра�ту�ре мы на�хо�дим не у Брид�же�са, не у Шоу, не у Уэл�лса, да�же не у Ола�фа Сте�эп�лдо�на. Вот оно:





Как Не�бо и Зе�м�ля свет�лей и кра�ше,


Чем Ночь и Ха�ос, что ца�ри�ли встарь,


Как мы Зе�м�ли и Не�ба пре�во�с�ход�ней


И со�раз�мер�но�стью пре�кра�с�ных форм,


И во�лей, и по�ступ�ка�ми, и друж�бой,


И жиз�нью, что в нас вы�ра�же�ны чи�ще, — 


Так нас те�с�нит иное со�вер�шен�ст�во,


Оно силь�ней сво�ею кра�со�той


И нас дол�ж�но за�тмить, как мы ко�г�да-то


За�тми�ли сла�вой Ночь.





Так го�во�рит Оке�ан в “Ги�пе�ри�о�не” Кит�са, на�пи�сан�ном поч�ти за со�рок лет до “Про�ис�хо�ж�де�ния ви�дов”. На кон�ти�нен�те же по�я�в�ля�ет�ся “Коль�цо Ни�бе�лун�гов”. Же�лая не толь�ко по�хо�ро�нить, но и вос�петь ухо�дя�щий век, я ни в ко�ем слу�чае не на�ме�рен при�со�е�ди�нять�ся к хо�ру го�ло�сов, ху�ля�щих Ваг�не�ра. Мо�жет быть, он и был, на�сколь�ко мне из�ве�ст�но, дур�ным че�ло�ве�ком. Мо�жет быть (во что я ни�ко�г�да не по�ве�рю), он и был дур�ным му�зы�кан�том. Но как по�э�ту-ми�фо�твор�цу ему нет рав�ных. Тра�ге�дия Ми�фа об Эво�лю�ции ни�г�де не бы�ла вы�ра�же�на ве�ли�че�ст�вен�ней, чем в его Во�та�не: пья�ня�щие сце�ны эк�заль�та�ции ни�ко�г�да не бы�ли столь не�от�ра�зи�мы, как в “Зиг�фри�де”. Сам он очень хо�ро�шо пред�ста�в�лял, о чем пи�шет, и это оче�вид�но из его пись�ма Ав�гу�сту Рок�ке�лю в 1854 го�ду. “Раз�ви�тие дра�мы в це�лом ука�зы�ва�ет на не�об�хо�ди�мость осоз�на�ния и при�ня�тия пе�ре�мен, раз�но�об�ра�зия, мно�же�ст�вен�но�сти и ве�ч�но�го об�но�в�ле�ния Ре�аль�но�го. Во�тан под�ни�ма�ет�ся на тра�ги�че�с�кую вер�ши�ну же�ла�ния пасть. Это урок, ко�то�рый все мы дол�ж�ны вы�не�сти из ис�то�рии Че�ло�ве�ка — же�лать не�об�хо�ди�мо�го и стре�мить�ся его раз�ру�шить.”


Ес�ли бы кни�га Шоу “На�зад, к Ма�фу�са�и�лу” дей�ст�ви�тель�но бы�ла, как он пред�по�ла�гал, тру�дом про�ро�ка или пи�о�не�ра, вво�дя�ще�го нас в цар�ст�во но�во�го Ми�фа, не�воз�мо�ж�но бы�ло бы объ�я�с�нить ее под�черк�ну�то ко�ми�че�с�кий тон и об�щую ни�з�кую эмо�ци�о�наль�ную тем�пе�ра�ту�ру. Она за�ме�ча�тель�но ост�ро�ум�на; но не так ро�ж�да�ют�ся но�вые эпо�хи. Лег�кость, с ко�то�рой он иг�ра�ет Ми�фом, по�ка�зы�ва�ет, что Миф, уже по�л�но�стью пе�ре�ва�рен�ный, од�рях�лел. Шоу — Лу�ки�ан или Снор�ри этой ми�фо�ло�гии; что�бы най�ти ее Эс�хи�ла или ее Стар�шую Эд�ду, мы дол�ж�ны вер�нуть�ся к Кит�су и Ваг�не�ру.


Та�ко�во пер�вое до�ка�за�тель�ст�во то�го, что по�пу�ляр�ная Эво�лю�ция — Миф. В его со�тво�ре�нии Во�о�б�ра�же�ние бе�жит впе�ре�ди на�уч�ных сви�де�тельств. “Про�ро�че�с�кая ду�ша боль�шо�го ми�ра” уже бы�ла бе�ре�мен�на Ми�фом: ес�ли бы на�у�ка не спе�ши�ла на�встре�чу во�о�б�ра�же�нию, она ни�ко�г�да не бы�ла бы так по�пу�ляр�на. Но, ве�ро�ят�но, ка�ж�дый век в не�ко�то�ром смы�с�ле име�ет ту на�у�ку, ка�кую за�слу�жи�ва�ет.


На вто�ром ме�с�те — сви�де�тель�ст�ва вну�т�рен�ние. По�пу�ляр�ный Эво�лю�ци�о�низм или Уче�ние о Раз�ви�тии от�ли�ча�ет�ся по су�ти от Те�о�рии Эво�лю�ции на�сто�я�щих био�ло�гов. Для био�ло�га Эво�лю�ция — это ги�по�те�за. Она объ�я�с�ня�ет боль�ше фа�к�тов, чем лю�бая дру�гая из тех, что сей�час име�ют�ся в на�ли�чии, и, та�ким об�ра�зом, бу�дет при�ни�мать�ся, ес�ли (или по�ка) не по�я�вит�ся дру�гая ги�по�те�за, объ�я�с�ня�ю�щая боль�ше фа�к�тов с мень�шей сте�пе�нью до�пу�ще�ния. По край�ней ме�ре, мне ка�жет�ся, имен�но так ее по�ни�ма�ет боль�шин�ст�во био�ло�гов. Прав�да, про�фес�сор Д.М.С.Уот�сон (D.M.S.Watson) не за�хо�дит так да�ле�ко. По его сло�вам, Эво�лю�ция “при�ня�та зоо�ло�га�ми не по�то�му, что кто-то на�блю�дал, как она про�ис�хо�дит, или... что ее ис�тин�ность мо�жет быть до�ка�за�на ло�ги�че�с�ки, но по�то�му, что ее един�ст�вен�ная аль�тер�на�ти�ва, Тво�ре�ние, яв�но не�прав�до�по�доб�на.” (Цит. по: “Де�вят�на�д�ца�тый век” (ап�рель 1943), “На�у�ка и Би-Би-Си”). Это дол�ж�но оз�на�чать, что един�ст�вен�ное ос�но�ва�ние для ве�ры в нее име�ет при�ро�ду не эм�пи�ри�че�с�кую, но ме�та�фи�зи�че�с�кую. Это — дог�ма ме�та�фи�зи�ка-лю�би�те�ля, по�ла�га�ю�ще�го Тво�ре�ние не�прав�до�по�доб�ным. Но, ду�маю, до это�го все-та�ки де�ло не дош�ло. Боль�шин�ст�во био�ло�гов ве�рит в Эво�лю�цию с боль�шей до�лей здра�во�го смы�с�ла, чем про�фес�сор Уот�сон. И все-та�ки это — ги�по�те�за. Од�на�ко в Ми�фе нет ме�с�та ги�по�те�зам — толь�ко ос�но�во�по�ла�га�ю�щие фа�к�ты; хо�тя, ес�ли быть то�ч�ным, на уров�не ми�фов та�кие раз�ли�чия во�об�ще не су�ще�ст�ву�ют. Да�лее речь пой�дет о бо�лее су�ще�ст�вен�ных рас�хо�ж�де�ни�ях.


В на�у�ке Эво�лю�ция — те�о�рия из�ме�не�ний, в Ми�фе — факт улуч�ше�ний. Та�кой круп�ный уче�ный, как про�фес�сор Дж. Б. С. Хол�дейн (J. B. S. Haldane) го�ря�чо до�ка�зы�ва�ет, что в по�пу�ляр�ной Эво�лю�ции со�вер�шен�но не�оп�рав�дан�но под�чер�ки�ва�ют�ся из�ме�не�ния, де�ла�ю�щие жи�вые су�ще�ст�ва (по че�ло�ве�че�с�ким стан�дар�там) “луч�ше” или ин�те�ре�с�ней. Он до�ба�в�ля�ет: “Та�ким об�ра�зом, мы на�стро�е�ны вос�при�ни�мать про�гресс как эво�лю�ци�он�ное пра�ви�ло. На са�мом же де�ле, это — ис�к�лю�че�ние, и на ка�ж�дый его слу�чай при�хо�дит�ся де�сять слу�ча�ев де�ге�не�ра�ции.”1 (1 “Дар�ви�низм се�го�д�ня”, “Воз�мо�ж�ные ми�ры”, с.28). Но Миф по�про�сту от�бра�сы�ва�ет эти де�сять слу�ча�ев де�ге�не�ра�ции. В рас�хо�жем со�з�на�нии при сло�ве “Эво�лю�ция” воз�ни�ка�ет кар�тин�ка дви�же�ния “впе�ред и вверх”, и ни в ка�ком ином на�пра�в�ле�нии. И это впол�не мо�ж�но бы�ло пред�ска�зать. Еще до то�го, как за�го�во�ри�ла на�у�ка, жа�ж�ду�щее Ми�фа во�о�б�ра�же�ние уже зна�ло, ка�кая “Эво�лю�ция” ему ну�ж�на. А ну�ж�на ему бы�ла Эво�лю�ция Кит�са и Ваг�не�ра: бо�ги, нис�про�вер�га�ю�щие Ти�та�нов; мо�ло�дой, ра�до�ст�ный, без�за�бот�ный, люб�ве�о�биль�ный Зиг�фрид, при�хо�дя�щий на сме�ну из�ну�рен�но�му за�бо�та�ми, тре�во�га�ми и обя�зан�но�стя�ми Во�та�ну. Ес�ли на�у�ка мо�жет пред�ло�жить ка�кие-ни�будь ар�гу�мен�ты в под�дер�ж�ку та�кой Эво�лю�ции, их с ра�до�стью при�мут. Ес�ли же она пред�ло�жит ар�гу�мен�ты про�тив, их по�про�сту не за�ме�тят.


Опять-та�ки, для уче�но�го Эво�лю�ция — чи�с�то био�ло�ги�че�с�кая те�о�ре�ма, ко�то�рая ка�са�ет�ся ор�га�ни�че�с�кой жиз�ни на на�шей пла�не�те и пы�та�ет�ся объ�я�с�нить не�ко�то�рые из�ме�не�ния в этой сфе�ре. Она не вы�дви�га�ет ни ко�с�мо�го�ни�че�с�ких, ни ме�та�фи�зи�че�с�ких, ни эс�ха�то�ло�ги�че�с�ких по�ло�же�ний. Ис�хо�дя из то�го, что мы об�ла�да�ем ра�зу�мом, ко�то�ро�му мо�жем до�ве�рять, ис�хо�дя из то�го, что ор�га�ни�че�с�кая жизнь су�ще�ст�ву�ет, те�о�рия пы�та�ет�ся объ�я�с�нить, к при�ме�ру, как слу�чи�лось, что вид, ко�то�рый ко�г�да-то имел кры�лья, ут�ра�тил их. Она объ�я�с�ня�ет это не�га�тив�ным воз�дей�ст�ви�ем ок�ру�жа�ю�щей сре�ды, вы�ра�жа�ю�щим�ся в се�ри�ях ма�лых от�кло�не�ний. Са�ма по се�бе она не объ�я�с�ня�ет про�ис�хо�ж�де�ние ор�га�ни�че�с�кой жиз�ни или этих от�кло�не�ний, и не де�ла�ет пред�ме�том об�су�ж�де�ния про�ис�хо�ж�де�ние и цен�ность ра�зу�ма. Она мо�жет рас�ска�зать нам, как раз�ви�вал�ся мозг, по�сред�ст�вом ко�то�ро�го дей�ст�ву�ет ра�зум, но это — со�в�сем дру�гое де�ло. Еще мень�ше она пре�тен�ду�ет на объ�я�с�не�ние то�го, как воз�ни�к�ла Все�лен�ная, что она из се�бя пред�ста�в�ля�ет и ку�да дви�жет�ся. Но Миф да�лек от по�доб�ной скром�но�сти. Пре�вра�тив для на�ча�ла те�о�рию из�ме�не�ний в те�о�рию улуч�ше�ний, он за�тем сде�лал из нее ко�с�ми�че�с�кую те�о�рию. Не толь�ко на�зем�ные ор�га�низ�мы, но и все дви�жет�ся “впе�ред и вверх”. Ра�зум “раз�вил�ся” из ин�стин�к�та, до�б�ро�де�тель — из ком�п�ле�к�сов, по�э�зия — из стра�ст�ных во�плей и хри�пов, ци�ви�ли�за�ция — из вар�вар�ст�ва, ор�га�ни�че�с�кое — из не�ор�га�ни�че�с�ко�го, Со�л�не�ч�ная си�с�те�ма — из звезд�но�го буль�о�на или до�ро�ж�ной проб�ки. И, на�про�тив, ра�зум, до�б�ро�де�тель, ис�кус�ст�во и ци�ви�ли�за�ция, так, как мы их пред�ста�в�ля�ем — все�го лишь на�бро�ски, или за�чат�ки, го�ра�з�до бо�лее пре�кра�с�ных ве�щей — мо�жет быть, да�же са�мо�го Бо�же�ст�ва. Для Ми�фа “Эво�лю�ция” (как ее по�ни�ма�ет Миф) — это фор�му�ла все�го бы�тия. Су�ще�ст�во�вать — оз�на�ча�ет дви�гать�ся от со�сто�я�ния “поч�ти ну�ля” к со�сто�я�нию “поч�ти бес�ко�не�ч�но�сти”. Для тех, кто взра�щен этим Ми�фом, ка�жет�ся со�вер�шен�но нор�маль�ным, ес�те�ст�вен�ным и яв�ным то, что ха�ос обя�зан обер�нуть�ся по�ряд�ком, смерть — жиз�нью, не�ве�же�ст�во — зна�ни�ем. И здесь мы по�лу�ча�ем Миф в са�мом рас�цве�те. Это — од�на из са�мых во�л�ну�ю�щих и тро�га�тель�ных драм че�ло�ве�че�ст�ва, ка�кие толь�ко мо�ж�но пред�ста�вить.


Этой дра�ме (вспом�ним Рейн�голь�да) пред�ше�ст�ву�ет са�мая ужа�с�ная из пре�лю�дий: бес�ко�не�ч�ная пу�с�то�та и ма�те�рия, бес�ко�не�ч�но и бес�цель�но дви�жу�ща�я�ся не�из�ве�ст�но ку�да и к че�му. За�тем, по ни�ч�то�ж�ней�шей из слу�чай�но�стей — один слу�чай из мил�ли�о�нов мил�ли�о�нов — в не�кой то�ч�ке про�стран�с�т�ва и вре�ме�ни воз�ни�ка�ет бро�же�ние, ко�то�рое мы на�зы�ва�ем ор�га�ни�че�с�кой жиз�нью. По�на�ча�лу все вро�де бы скла�ды�ва�ет�ся про�тив но�во�ро�ж�ден�но�го ге�роя на�шей дра�мы; то�ч�но так, как в ска�з�ках ве�ч�но не ве�зет седь�мо�му сы�ну или не�сча�ст�ной пад�че�ри�це. Но, так или ина�че, жизнь по�бе�ж�да�ет. Пре�тер�пе�вая не�ис�чи�с�ли�мые стра�да�ния (Бе�ды Фоль�сун�гов — ни�ч�то по срав�не�нию с ни�ми), пре�одо�ле�вая не�мы�с�ли�мые пре�пят�ст�вия, она раз�ви�ва�ет�ся, рас�тет, ус�ло�ж�ня�ет�ся — от аме�бы к ре�п�ти�лии и за�тем — к мле�ко�пи�та�ю�ще�му. Жизнь (и это пер�вый куль�ми�на�ци�он�ный мо�мент) “рас�цве�та�ет пыш�ным цве�том”. Это — век чу�до�вищ: дра�ко�ны ры�щут по зе�м�ле, по�жи�ра�ют друг дру�га и по�ги�ба�ют. За�тем по�в�то�ря�ет�ся не�из�бе�ж�ный сю�жет о Млад�шем Сы�не, или Гад�ком Утен�ке. То�ч�но так же, как кро�хот�ная, сла�бая ис�кор�ка жиз�ни за�ро�ди�лась сре�ди го�ра�з�до бо�лее мо�гу�чих зве�рей, на свет по�я�в�ля�ет�ся ма�лень�кое, го�лень�кое, дро�жа�щее, ежа�ще�е�ся, гор�бя�ще�е�ся дву�но�гое ни�ч�то�же�ст�во — по�ро�ж�де�ние еще од�ной слу�чай�но�сти на мил�ли�о�ны мил�ли�о�нов. Его имя в этом Ми�фе — Че�ло�век; бы�ли у не�го и дру�гие име�на — Бе�о�вульф, ко�то�ро�го лю�ди по�на�ча�лу счи�та�ли пре�зрен�ным тру�сом и мер�зав�цем; или под�ро�с�ток Да�вид, вы�хо�дя�щий с пра�щой про�тив за�ко�ван�но�го в коль�чу�гу Го�ли�а�фа; или Джек По�бе�ди�тель Ве�ли�ка�нов соб�ст�вен�ной пер�со�ной, или да�же Маль�чик-с-Паль�чик. Он рас�цве�та�ет. Он на�чи�на�ет уби�вать ве�ли�ка�нов. Он ста�но�вит�ся Пе�щер�ным Че�ло�ве�ком, с крем�нем и ду�бин�кой, ко�то�рый что-то бор�мо�чет и ры�чит над ко�с�тя�ми сво�их вра�гов; поч�ти жи�вот�ное, ко�то�рое, тем не ме�нее, как-то ис�хи�т�ря�ет�ся со�з�дать ис�кус�ст�во, гон�чар�ное де�ло, язы�ки, ору�жие, ку�ли�на�рию и поч�ти все на све�те (еще в од�ной ис�то�рии его зо�вут Ро�бин�зо�ном Кру�зо); он та�с�ка�ет за во�ло�сы свою виз�жа�щую под�ру�гу (за�чем — то�ч�но не знаю) и в буй�ст�ве рев�но�сти раз�ры�ва�ет на ча�с�ти сво�их де�тей, по�ка они не вы�рас�тут и не ра�зо�рвут его са�мо�го; и — тре�пе�щет пе�ред ужа�с�ны�ми бо�га�ми, ко�то�рых сам со�з�дал си�лой соб�ст�вен�но�го во�о�б�ра�же�ния.


Но все это — толь�ко цве�то�ч�ки. В сле�ду�ю�щем ак�те он пре�вра�ща�ет�ся в на�сто�я�ще�го Че�ло�ве�ка. Он уже под�чи�нил се�бе При�ро�ду и со�з�дал на�у�ку, ко�то�рая рас�се�я�ла ми�ра�жи и пред�рас�суд�ки его дет�ст�ва. Он ста�но�вит�ся хо�зя�и�ном соб�ст�вен�ной судь�бы. Бы�ст�рень�ко про�ли�ст�нув этот ис�то�ри�че�с�кий пе�ри�од (в ко�то�ром дви�же�ние впе�ред и вверх ме�с�та�ми ста�но�вит�ся поч�ти не�раз�ли�чи�мо, но это ни�ч�то в срав�не�нии с на�шей гран�ди�оз�ной шка�лой вре�ме�ни), мы сле�ду�ем за на�шим ге�ро�ем даль�ше, в бу�ду�щее. По�гля�дим же на не�го в по�с�лед�нем ак�те, хо�тя и не в по�с�лед�ней сце�не, этой ве�ли�кой ми�с�те�рии. Всей пла�не�той (по не�ко�то�рым вер�си�ям — всей га�ла�к�ти�кой) пра�вит те�перь ра�са по�лу�бо�гов. Ев�ге�ни�ка сде�ла�ла все воз�мо�ж�ное, что�бы на свет ро�ж�да�лись толь�ко по�лу�бо�ги; пси�хо�ана�лиз — что�бы ни один из них не по�те�рял и не за�пят�нал свою бо�же�ст�вен�ность; эко�но�ми�ка — что�бы они вмиг по�лу�ча�ли все, в чем толь�ко мо�гут ну�ж�дать�ся по�лу�бо�ги. Че�ло�век взо�шел на трон. Че�ло�век стал Бо�гом. Все во�к�руг за�ли�то ос�ле�пи�тель�ным си�я�ни�ем сла�вы. Но по�с�лед�ний ро�с�черк пе�ра ге�ния-ми�фо�твор�ца еще впе�ре�ди. Ведь так мо�гут за�кан�чи�вать�ся лишь са�мые при�ми�тив�ные вер�сии Ми�фа. Ста�вить то�ч�ку на этом ме�с�те — слег�ка на�пы�щен�но и да�же слег�ка вуль�гар�но. Ес�ли мы сей�час ее по�ста�вим, ис�то�рия ли�шит�ся все�го сво�его ве�ли�чия. Сле�до�ва�тель�но, в луч�ших вер�си�ях Ми�фа по�с�лед�няя сце�на ста�вит все с ног на го�ло�ву. Ар�тур по�гиб; Зиг�фрид по�гиб; Ро�ланд по�гиб в Рон�се�ва�ле. Над бо�га�ми не�за�мет�но сгу�сти�лись су�мер�ки. А ведь все это вре�мя мы не вспо�ми�на�ли Мор�д�ре�да, Ха�ге�на, Га�ни�ло�на. Все это вре�мя При�ро�да, дав�ний враг, ко�то�рый лишь при�тво�рял�ся по�вер�жен�ным, ти�хо, не�за�мет�но и бес�пре�стан�но от�би�вал�ся от рук, разъ�е�дая и под�та�чи�вая че�ло�ве�че�с�кую власть. Сол�н�це по�га�с�нет — все солн�ца по�га�с�нут — и Все�лен�ная ос�та�но�вит свой бег. Жизнь (все фор�мы жиз�ни) бу�дет из�г�на�на с ка�ж�до�го ку�би�че�с�ко�го дюй�ма бес�ко�не�ч�но�го про�стран�с�т�ва без вся�кой на�де�ж�ды на воз�вра�ще�ние. Все кон�чит�ся, все об�ра�тит�ся в ни�ч�то. “Тьма по�кры�ва�ет все.” По за�ко�нам ели�за�ве�тин�ской тра�ге�дии наш ге�рой низ�верг�нет�ся с вер�ши�ны сла�вы, на ко�то�рую так дол�го и му�чи�тель�но взби�рал�ся; мы от�вер�же�ны, “и в ле�но�сти ума уга�с�ла страсть”. На са�мом де�ле, это го�ра�з�до луч�ше ели�за�ве�тин�ской тра�ге�дии: фи�нал здесь — по�ис�ти�не фи�нал. Он при�во�дит нас не к кон�цу ис�то�рии, но к кон�цу всех воз�мо�ж�ных ис�то�рий: enden sah ich die welt. 


Я вы�рос с ве�рой в этот Миф, я чув�ст�во�вал — и до сих пор чув�ст�вую — его поч�ти со�вер�шен�ное ве�ли�чие. Кто по�смел ска�зать, что наш век ли�шен во�о�б�ра�же�ния? Ни гре�ки, ни скан�ди�на�вы не со�чи�ни�ли луч�шей ис�то�рии. Да�же и в эти дни, пре�бы�вая в осо�бом рас�по�ло�же�нии ду�ха, я по�рою в глу�би�не ду�ши хо�чу, что�бы она ока�за�лась не Ми�фом, но прав�дой.1 [1 В ста�тье “Бо�го�сло�вие — по�э�зия?”, про�чи�тан�ной в Ок�с�форд�ском Со�кра�тов�ском Клу�бе, Льюис при�зна�ет�ся, что ес�ли бы хри�сти�ан�ская те�о�ло�гия бы�ла все�го-на�все�го ми�фом, он бы все же не на�шел ее на�столь�ко же при�тя�га�тель�ной, как Миф, о ко�то�ром речь идет в этой ра�бо�те: “Хри�сти�ан�с�т�во при�вле�ка�ет не оп�ти�миз�мом и не пес�си�миз�мом. Оно изо�б�ра�жа�ет жизнь Все�лен�ной очень по�хо�жей на про�стую жизнь смерт�ных лю�дей на этой пла�не�те — “нить, спря�ден�ная из до�б�ра и зла” Дай�д�жест Со�кра�тов�ско�го Клу�ба (1945).] Но воз�мо�ж�но ли это?


При�чи�на то�го, что это не�воз�мо�ж�но, кро�ет�ся да�же не столь�ко в не�до�с�тат�ке до�ка�за�тельств той или иной сце�ны этой дра�мы, и не в ее ро�ко�вых вну�т�рен�них про�ти�во�ре�чи�ях. Миф не мо�жет су�ще�ст�во�вать, не под�пи�ты�ва�ясь дан�ны�ми ре�аль�ных на�ук. А ре�аль�ные на�у�ки не мо�гут су�ще�ст�во�вать без ра�ци�о�наль�ных умо�за�к�лю�че�ний, по�сколь�ку ка�ж�дая на�у�ка объ�я�в�ля�ет се�бя не чем иным, как се�ри�ей умо�за�к�лю�че�ний из на�блю�да�е�мых фа�к�тов. Толь�ко с по�мо�щью умо�за�к�лю�че�ний мы мо�жем пред�ста�вить се�бе на�ши ту�ман�но�сти и на�ши про�то�плаз�мы, на�ших ди�но�зав�ров, на�ши че�ло�ве�ко�об�раз�ные су�ще�ст�ва и на�ших пе�щер�ных лю�дей. Ес�ли мы для на�ча�ла не по�ве�рим, что ре�аль�ность в са�мом от�да�лен�ном про�стран�с�т�ве и в са�мом от�да�лен�ном вре�ме�ни не�умо�ли�мо под�чи�ня�ет�ся за�ко�нам ло�ги�ки, у нас по�про�сту не бу�дет ос�но�ва�ния ве�рить в ка�кую бы то ни бы�ло ас�т�ро�но�мию, био�ло�гию, па�лео�нто�ло�гию или ар�хе�о�ло�гию. Что�бы ус�во�ить по�ло�же�ния ре�аль�ной на�у�ки — ко�то�рые по�том по�гло�ща�ют�ся Ми�фом, — мы дол�ж�ны вос�при�ни�мать ра�зум как аб�со�лют. Но при этом Миф тре�бу�ет, что�бы я по�ве�рил, буд�то ра�зум — это по�про�сту не�пред�ви�ден�ный и не�на�ме�рен�ный по�бо�ч�ный про�дукт бес�смы�с�лен�но�го про�цес�са на од�ной из ста�дий бес�ко�не�ч�но�го и бес�цель�но�го ста�но�в�ле�ния. Та�ким об�ра�зом, са�мая суть Ми�фа вы�би�ва�ет у ме�ня из-под ног един�ст�вен�ное ос�но�ва�ние для ве�ры в то, что этот Миф — ис�ти�на. Ес�ли мой ра�зум — про�дукт ир�ра�ци�о�наль�но�го; ес�ли то, что ка�жет�ся мне яс�ным ло�ги�че�с�ким мыш�ле�ни�ем, все�го-на�все�го ком�п�лекс ощу�ще�ний, свой�ст�вен�ный по�доб�ным мне су�ще�ст�вам, то как же мо�гу я до�ве�рять сво�ему ра�зу�му, ко�г�да он го�во�рит мне об Эво�лю�ции? Ведь в ре�зуль�та�те го�во�рят сле�ду�ю�щее: “Я до�ка�жу, что то, что мы на�зы�ва�ем до�ка�за�тель�ст�вом, есть все�го лишь след�ст�вие мен�таль�ных при�вы�чек, ка�ко�вые есть на�след�ст�вен�ность, ка�ко�вая есть след�ст�вие био�хи�мии, ка�ко�вая есть след�ст�вие фи�зи�ки”. Но это все рав�но что ска�зать: “Я до�ка�жу, что до�ка�за�тель�ст�ва ир�ра�ци�о�наль�ны”; или еще ко�ро�че: “Я до�ка�жу, что до�ка�за�тельств не су�ще�ст�ву�ет”. Не�ко�то�рые уче�ные не за�ме�ча�ют здесь про�ти�во�ре�чия, и на�у�чить их за�ме�чать его со�вер�шен�но не�воз�мо�ж�но, а это под�твер�жда�ет по�до�з�ре�ние, что мы име�ем де�ло с бо�лез�нью, са�мым ра�ди�каль�ным об�ра�зом по�ра�зив�шей весь стиль мыш�ле�ния. Од�на�ко че�ло�век, за�ме�ча�ю�щий его, уже не мо�жет не от�верг�нуть как ми�фи�че�с�кую всю ко�с�мо�ло�гию, на ко�то�рой был вос�пи�тан. Я не со�м�не�ва�юсь, что в ней есть мно�го от�дель�ных прав�ди�вых мо�мен�тов, но как це�лое она по�про�сту ни�ку�да не го�дит�ся. На�ша Все�лен�ная мо�жет на са�мом де�ле ока�зать�ся ка�кой угод�но — но толь�ко не та�кой.


До сих пор я го�во�рил о Ми�фе как о по�кой�ни�ке, по�то�му что ве�рю, что его власть окон�че�на — в том смы�с�ле, что са�мые, как мне ка�жет�ся, мощ�ные те�че�ния со�в�ре�мен�ной мы�с�ли от�хо�дят от не�го. На сме�ну био�ло�гии в ка�че�ст�ве глав�ной, с то�ч�ки зре�ния обы�ч�но�го че�ло�ве�ка, на�у�ки при�хо�дит фи�зи�ка (в ко�то�рой го�ра�з�до мень�ше ла�зе�ек для Ми�фа). Аме�ри�кан�ские “гу�ма�ни�сты” бро�си�ли серь�ез�ный вы�зов фи�ло�со�фии Ста�но�в�ле�ния в це�лом. Воз�ро�ж�де�ние те�о�ло�гии при�об�ре�ло мас�шта�бы, с ка�ки�ми уже не�воз�мо�ж�но не счи�тать�ся. Ро�ман�ти�че�с�кие по�э�зия и му�зы�ка, в ко�то�рых по�пу�ляр�ный Эво�лю�ци�о�на�лизм на�шел сво�их ес�те�ст�вен�ных со�юз�ни�ков, вы�хо�дят из мо�ды. Но, ко�не�ч�но же, Миф не уми�ра�ет в один день. Мо�ж�но ожи�дать, что ко�г�да этот Миф бу�дет вы�ве�ден из на�уч�ных кру�гов, он еще на�дол�го ос�та�нет�ся в мас�со�вом со�з�на�нии, и да�же уй�дя из не�го, на мно�го ве�ков за�дер�жит�ся в язы�ке. Те же, кто на�ме�рен рас�кри�ти�ко�вать Миф, дол�ж�ны иметь в ви�ду: по�ос�те�ре�ги�тесь его пре�зи�рать! У его по�пу�ляр�но�сти име�ют�ся глу�бин�ные при�чи�ны. 


Ос�нов�ная идея Ми�фа — то, что ма�лень�кие, ха�о�ти�ч�ные или сла�бые ве�щи по�сте�пен�но пре�вра�ща�ют�ся в боль�шие, силь�ные и упо�ря�до�чен�ные — мо�жет на пер�вый взгляд по�ка�зать�ся весь�ма стран�ной. На са�мом де�ле, ни�кто ни�ко�г�да не ви�дел, что�бы гру�да кам�ней са�ма по се�бе вы�стро�и�лась в дом. Но эта стран�ная идея тем не ме�нее при�вле�ка�тель�на для во�о�б�ра�же�ния. Это�му спо�соб�ст�ву�ют два об�ще�из�ве�ст�ных при�ме�ра. Все ви�де�ли, как по�доб�ные ме�та�мор�фо�зы про�ис�хо�дят с ин�ди�ви�ду�аль�ны�ми ор�га�низ�ма�ми. Же�лудь пре�вра�ща�ет�ся в дуб, ли�чин�ка — в на�се�ко�мое, из яй�ца вы�лу�п�ля�ет�ся пте�нец, ка�ж�дый че�ло�век ко�г�да-то был эм�б�ри�о�ном. И вто�рой при�мер — в тех�ни�че�с�кий век он осо�бен�но мно�го зна�чит для об�ще�ст�вен�но�го со�з�на�ния. Ка�ж�дый на�блю�дал ре�аль�ную Эво�лю�цию в ис�то�рии ме�ха�низ�мов. Все мы по�м�ним вре�ме�на, ко�г�да ло�ко�мо�ти�вы бы�ли мень�ше и сла�бей, чем сей�час. Двух этих оче�вид�ных при�ме�ров впол�не до�с�та�то�ч�но, что�бы убе�дить во�о�б�ра�же�ние, буд�то Эво�лю�ция в ко�с�ми�че�с�ком смы�с�ле сло�ва — са�мая ес�те�ст�вен�ная вещь в ми�ре. Дуб дей�ст�ви�тель�но вы�рас�та�ет из же�лу�дя, но ведь этот же�лудь упал со ста�ро�го ду�ба. Ка�ж�дый че�ло�век — ре�зуль�тат со�еди�не�ния яй�це�клет�ки со спер�ма�то�зо�и�дом, но эти яй�це�клет�ка и спер�ма�то�зо�ид при�на�д�ле�жа�ли двум впол�не сло�жив�шим�ся че�ло�ве�че�с�ким су�ще�ст�вам. Со�в�ре�мен�ные экс�прес�сы — по�том�ки “Ра�ке�ты”; но са�ма “Ра�ке�та” про�изош�ла не от че�го-то эле�мен�тар�но�го и при�ми�тив�но�го, но от го�ра�з�до бо�лее вы�со�ко�раз�ви�той и вы�со�ко�ор�га�ни�зо�ван�ной при�чи�ны — ра�зу�ма че�ло�ве�ка, и не про�с�то че�ло�ве�ка, но ге�ния. Мо�жет быть, со�в�ре�мен�ное ис�кус�ст�во и “раз�ви�лось” из пер�во�быт�но�го. Но са�мая пер�вая кар�ти�на не “эво�лю�ци�о�ни�ро�ва�ла” са�ма по се�бе: ее по�ро�ди�ло не�что не�срав�нен�но бо�лее ве�ли�кое — ра�зум че�ло�ве�ка, ко�то�рый пер�вым до�га�дал�ся, что на пло�скую по�верх�ность мо�ж�но на�не�с�ти зна�ки, по�хо�жие на лю�дей и жи�вот�ных, и тем са�мым пре�взо�шел ге�ни�аль�но�стью всех ху�до�ж�ни�ков, по�я�вив�ших�ся по�с�ле не�го. Мо�жет быть, ес�ли про�сле�дить лю�бую ци�ви�ли�за�цию вспять, до ее на�ча�ла, это на�ча�ло по�ка�жет�ся нам вар�вар�ским и гру�бым; но, при�гля�дев�шись при�сталь�ней, мы обы�ч�но об�на�ру�жи�ва�ем, что это на�ча�ло на са�мом де�ле воз�ни�к�ло на раз�ва�ли�нах еще бо�лее древ�ней ци�ви�ли�за�ции. Ины�ми сло�ва�ми, оче�вид�ные при�ме�ры или ана�ло�ги Эво�лю�ции, ко�то�рые так дей�ст�ву�ют на люд�ское во�о�б�ра�же�ние, при�вле�ка�ют на�ше вни�ма�ние лишь к по�ло�ви�не про�цес�са. В дей�ст�ви�тель�но�сти же все, что мы ви�дим во�к�руг — это двой�ной про�цесс — со�вер�шен�ный ор�га�низм “ро�ня�ет” не�со�вер�шен�ное се�мя, ко�то�рое, в свою оче�редь, доз�ре�ва�ет до со�вер�шен�ст�ва. Со�сре�до�то�чи�ва�ясь ис�к�лю�чи�тель�но на дви�же�нии вверх в этом ци�к�ле, мы, как нам ка�жет�ся, ви�дим “эво�лю�цию”. Я ни в ко�ем слу�чае не от�ри�цаю, что ор�га�низ�мы на на�шей пла�не�те мог�ли “эво�лю�ци�о�ни�ро�вать”. Но ес�ли ру�ко�во�дство�вать�ся ана�ло�ги�ей с При�ро�дой, та�кой, как мы ее зна�ем, то ре�зон�но пред�по�ло�жить, что этот эво�лю�ци�он�ный про�цесс был вто�рой ча�стью бо�лее дли�тель�но�го про�цес�са; что пер�вые се�ме�на жиз�ни на на�шу пла�не�ту “за�ро�ни�ла” ка�кая-то бо�лее пол�ная и со�вер�шен�ная жизнь. Мо�жет быть, эта ана�ло�гия оши�бо�ч�на. Мо�жет быть, При�ро�да ко�г�да-то бы�ла иной. Мо�жет быть, Все�лен�ная в це�лом со�в�сем не по�хо�жа на те ее ча�с�ти, ко�то�рые до�с�туп�ны на�ше�му на�блю�де�нию. Но ес�ли это так, ес�ли Все�лен�ная ко�г�да-то бы�ла мер�т�ва и ка�ким-то об�ра�зом са�ма се�бя ожи�ви�ла, ес�ли из�на�чаль�ное аб�со�лют�ное вар�вар�ст�во са�мо се�бя вы�та�щи�ло за во�ло�сы к ци�ви�ли�за�ции, то то�г�да мы вы�ну�ж�де�ны при�знать, что со�бы�тия та�ко�го ро�да бо�лее не слу�ча�ют�ся, что мир, в ко�то�рый нам пред�ла�га�ет�ся ве�рить, ра�ди�каль�но от�ли�ча�ет�ся от ми�ра, в ко�то�ром мы жи�вем. Ины�ми сло�ва�ми, не�по�сред�ст�вен�ное прав�до�по�до�бие Ми�фа ис�чез�ло. Но ис�чез�ло оно лишь по�то�му, что мы ду�ма�ли, буд�то для во�о�б�ра�же�ния оно ос�та�нет�ся прав�до�по�доб�ным. Имен�но во�о�б�ра�же�ние тво�рит Миф: из ра�ци�о�наль�ной мы�с�ли оно от�би�ра�ет толь�ко то, что ему вы�год�но.


Ис�то�ч�ник си�лы Ми�фа за�клю�ча�ет�ся еще и в том, что пси�хо�ло�ги на�зва�ли бы “ам�би�ва�лент�но�стью”. Он по�твор�ст�ву�ет двум про�ти�во�по�ло�ж�ным тен�ден�ци�ям со�з�на�ния: тен�ден�ци�ей к очер�ни�тель�ст�ву и тен�ден�ци�ей к при�ук�ра�ши�ва�нию. В Ми�фе все на све�те пре�вра�ща�ет�ся во что-то дру�гое; на са�мом де�ле, все на све�те и есть что-то дру�гое — на бо�лее ран�ней или бо�лее позд�ней ста�дии раз�ви�тия; при�чем бо�лее позд�ние ста�дии все�гда луч�шие. А это оз�на�ча�ет, что, чув�ст�вуя в се�бе склон�ность к очер�ни�тель�ст�ву, мы мо�жем “раз�вен�чать” все до�с�той�ное ува�же�ния как “про�с�тое” усо�вер�шен�ст�во�ва�ние все�го не�до�с�той�но�го. Лю�бовь — это “про�с�то” усо�вер�шен�ст�во�ван�ная по�хоть, до�б�ро�де�тель — усо�вер�шен�ст�во�ван�ный ин�стинкт и так да�лее. С дру�гой сто�ро�ны, это так�же оз�на�ча�ет, что ощу�щая се�бя, как это при�ня�то на�зы�вать, “иде�а�ли�ста�ми”, мы мо�жем счи�тать все от�вра�ти�тель�ное (в се�бе, в сво�ей пар�тии, в сво�ем на�ро�де) “про�с�то” не�до�раз�ви�ты�ми фор�ма�ми пре�кра�с�но�го: по�рок — про�с�то не�до�раз�ви�тая до�б�ро�де�тель, эго�изм — не�до�раз�ви�тый аль�тру�изм; чуть-чуть об�ра�зо�ва�ния — и все пой�дет на лад.


Кро�ме то�го, Миф вра�чу�ет ста�рые ра�ны дет�ст�ва. Не уг�луб�ля�ясь в де�б�ри фрей�диз�ма, от�ме�тим лишь, что у ка�ж�до�го че�ло�ве�ка есть тай�ная оби�да на от�ца и на пер�во�го учи�те�ля. Вос�пи�та�ние, ка�ким бы пра�виль�ным оно ни бы�ло, ред�ко об�хо�дит�ся без обид. Как же при�ят�но от�ка�зать�ся от ста�рой идеи “про�ис�хо�ж�де�ния” от сво�их вос�пи�та�те�лей в поль�зу но�вой идеи “эво�лю�ции” или “воз�ни�к�но�ве�ния”: чув�ст�во�вать, что мы вы�ро�с�ли из них, как цве�ток из Зе�м�ли, что мы пе�ре�ро�с�ли, пре�взош�ли их, как кит�сов�ские бо�ги пре�взош�ли ти�та�нов. У че�ло�ве�ка по�я�в�ля�ет�ся ко�с�ми�че�с�ких мас�шта�бов пред�лог от�но�сить�ся к сво�ему от�цу как к ста�ро�му глу�п�цу, пу�та�ю�ще�му�ся под но�га�ми. “Прочь с до�ро�ги, ста�рый ду�рак!”


Миф по ду�ше и тем, кто хо�чет нам что-ни�будь про�дать. В бы�лые дни у че�ло�ве�ка бы�ла се�мей�ная по�во�з�ка, ко�то�рую де�ла�ли к свадь�бе, и она слу�жи�ла до кон�ца его дней. Та�кой об�раз мы�с�лей не ус�т�ра�и�ва�ет со�в�ре�мен�ных про�из�во�ди�те�лей. За�то их по�л�но�стью ус�т�ра�и�ва�ет по�пу�ляр�ный Эво�лю�ци�о�низм. Ни�ч�то не дол�ж�но быть дол�го�ве�ч�ным. Они хо�тят, что�бы вы ка�ж�дый год по�ку�па�ли но�вую ма�ши�ну, но�вый ра�дио�при�ем�ник, но�вое все-все-все. Но�вое все�гда дол�ж�но быть луч�ше ста�ро�го. Ма�дам пред�поч�тет по�с�лед�нюю мо�дель. Ведь это же эво�лю�ция, это раз�ви�тие, са�ма Все�лен�ная раз�ви�ва�ет�ся и об�но�в�ля�ет�ся; “со�про�ти�в�ле�ние ре�к�ла�ме” — грех про�тив Свя�то�го При�зра�ка, elan vital* (*cила жиз�ни (фр.)).


На�ко�нец, без Ми�фа не бы�ло бы со�в�ре�мен�ной по�ли�ти�ки. Миф воз�ник в Эпо�ху ре�во�лю�ций, и толь�ко бла�го�да�ря по�ли�ти�че�с�ким кон�це�п�ци�ям этой Эпо�хи был ус�во�ен со�з�на�ни�ем. (От�сю�да яс�но, по�че�му Миф со�сре�до�то�чи�ва�ет�ся на од�ном хол�дей�нов�ском слу�чае био�ло�ги�че�с�ко�го “про�грес�са” и от�вер�га�ет де�сять слу�ча�ев “де�ге�не�ра�ции”.) Ес�ли бы эти слу�чаи де�ге�не�ра�ции при�ни�ма�лись во вни�ма�ние, не�воз�мо�ж�но бы�ло бы не по�нять, что лю�бое из�ме�не�ние в жиз�ни об�ще�ст�ва ров�но на�столь�ко же спо�соб�но унич�то�жить уже име�ю�щи�е�ся сво�бо�ды и бла�га, на�сколь�ко и со�з�дать но�вые; что опа�с�ность ос�ту�пить�ся и упасть так же ве�ли�ка, как воз�мо�ж�ность дви�гать�ся даль�ше; что ра�зум�ное об�ще�ст�во дол�ж�но тра�тить на со�хра�не�ние не мень�ше энер�гии, чем на улуч�ше�ние. Зна�ние этих трю�из�мов ока�за�лось бы ги�бель�ным как для по�ли�ти�че�с�ких Ле�вых, так и для по�ли�ти�че�с�ких Пра�вых но�во�го вре�ме�ни. Миф же за�ту�ма�ни�ва�ет это зна�ние. Боль�шие пар�тии за�ин�те�ре�со�ва�ны в Ми�фе и вкла�ды�ва�ют в не�го ка�пи�та�лы. Ста�ло быть, нам сле�ду�ет ожи�дать, что Миф еще дол�го бу�дет жить в по�пу�ляр�ной прес�се (вклю�чая яко�бы ко�ми�че�с�кую прес�су) по�с�ле то�го, как бу�дет из�г�нан из ин�тел�ле�к�ту�аль�ных кру�гов. В Рос�сии, где Миф воз�ве�ден в ранг го�су�дар�ст�вен�ной ре�ли�гии, он мо�жет пе�ре�жить ве�ка, ибо:


В его со�рат�ни�ках — кли�ку�ше�ст�во га�зет,


Пу�с�тая тре�с�кот�ня по�ли�ти�ка�нов


И че�ло�ве�че�с�кий не�ис�пра�ви�мый ум.


Но это не та но�та, на ко�то�рой я хо�тел бы за�кон�чить речь. Да, у Ми�фа есть все эти со�м�ни�тель�ные со�рат�ни�ки, но мы очень силь�но оши�бем�ся, ес�ли ре�шим, что у не�го нет дру�гих. Как я пы�тал�ся по�ка�зать, у не�го име�ют�ся дру�зья и по�лу�чше. Он взы�ва�ет к тем же не�вин�ным и ве�ч�ным стру�нам на�шей ду�ши, ко�то�рые от�зы�ва�ют�ся Дже�ку По�бе�ди�те�лю Ве�ли�ка�нов. Он да�ет нам поч�ти все, че�го жа�ж�дет на�ше во�о�б�ра�же�ние — иро�нию, ге�ро�изм, про�с�тор, един�ст�во в мно�го�об�ра�зии и тра�ги�че�с�кий фи�нал. Все, что есть во мне, ра�до�ст�но от�кли�ка�ет�ся ему — все, кро�ме ра�зу�ма. Вот по�че�му те, кто чув�ст�ву�ет, что Миф уже умер для нас, дол�ж�ны из�бе�гать ошиб�ки и не пы�тать�ся лю�бы�ми сред�ст�ва�ми “раз�вен�чать” его. Не сто�ит оболь�щать�ся, счи�тая, буд�то мы спа�са�ем со�в�ре�мен�ный мир от че�го-то уг�рю�мо�го, ис�су�ша�ю�ще�го ду�шу. Прав�да как раз-та�ки в об�рат�ном. Про�бу�дить за�ча�ро�ван�ный мир от сна — наш тяж�кий долг. Воз�мо�ж�но, под�лин�ная Все�лен�ная во мно�гих смы�с�лах ку�да ме�нее по�э�ти�ч�на и уж на�вер�ня�ка ме�нее упо�ря�до�че�на и еди�на, чем пред�по�ла�га�лось. И роль че�ло�ве�ка в ней во�все не так уж ге�ро�и�ч�на. Мо�жет быть, опа�с�ность, все�рь�ез на�ви�с�шая над ним, со�сто�ит в по�л�ном от�сут�ст�вии ис�тин�но тра�ги�че�с�ко�го ве�ли�чия. Толь�ко в са�мом край�нем слу�чае и толь�ко по�с�ле то�го, как лю�ди от�ка�жут�ся от бо�лее за�уряд�ной по�э�зии и во�о�б�ра�же�ние бе�зо�го�во�ро�ч�но под�чи�нит�ся ра�зу�му, мы смо�жем пред�ло�жить им хоть ка�кую-то ком�пен�са�цию за то, что на�ме�ре�ва�ем�ся у них от�нять. Вот по�че�му до тех пор мы обя�за�ны от�но�сить�ся к Ми�фу с поч�те�ни�ем. Да, он был (на оп�ре�де�лен�ном уров�не) по�л�ной бес�смы�с�ли�цей; но ну�ж�но быть пол�ным за�ну�дой, что�бы не вос�тор�гать�ся его оча�ро�ва�ни�ем. Ли�ч�но я, хо�тя боль�ше не ве�рю в не�го, все�гда бу�ду на�сла�ж�дать�ся им, как на�сла�ж�да�юсь дру�ги�ми ми�фа�ми. Я по�се�лю мо�е�го Пе�щер�но�го Че�ло�ве�ка там же, где у ме�ня жи�вут Баль�дер, Пре�кра�с�ная Еле�на и ар�го�нав�ты, и бу�ду ча�с�то-ча�с�то на�ве�щать его.


