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Людмила Ларкина

Фарфоровый ангел

Невыдуманные повести и рассказы из жизни 
русских эмигрантов в Австралии



«Эмиграция — капля крови нации, 
взятая на анализ».
Мария Розанова 
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Вместо предисловия
«Это твой Ангел…»

Творческий портфель известной поэтессы Людмилы 
Ларкиной завидно публичен, богат и объёмен.

Но она не новичок и в прозе, публицистике. Яркое под-
тверждение — этот сборник. 

Все повествования, вошедшие в него, нравственно вы-
верены, искренны, проникнуты христианским духом, лю-
бовью к жизни и Родине.

Сознательно избегаю в обзоре механистического пе-
речня названий произведений, как и скупого переска-
за их содержания. Не вижу в этом прикладного смысла. 
Ведь читатель может познакомиться с книгой самосто-
ятельно.

* * *
Надо сказать, что разговор о прошлом, различного рода 

воспоминания о нём не новы в русской литературе. 
Автор отвела себе роль непредвзятого рассказчика, пе-

редавая в художественной манере однажды услышанное, 
ей адресованное и к ней обращённое написанное.

В тексте умело переплетаются такие формы как эссе, 
авторские записи-отступления, новеллы; местами он даже 
напоминает жанр дневника, особенно в повести «Фарфоро-
вый ангел». Это не удивительно. 

Вообще подобный стиль — один из древнейших в ли-
тературе, первые сведения о котором восходят к истокам 
письменности. Не останавливаясь подробно на истории  
вопроса, заметим лишь, что в России его начало как жан-
ра мемуарной литературы связано со временем принятия 
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христианства на Руси и начала путешествий русских лю-
дей по святым местам: в Палестину, Афон и Константи-
нополь. 

Эти путешествия и нашли отражение в особой литера-
туре — паломнической, а именно — в хождениях («Хож-
дение» игумена Даниила, 1106 –1108 гг.; «Книга палом-
ник» Добрыни Ядрейковича, 1200 –1204 гг.; «Хождение» 
Стефана Новгородца; «Хождение на Ферраро-Флорентий-
ский собор», 1438 –1439 гг.; «Хождение» Василия Поздня-
кова, 1558 –1561 гг.; «Хождение» Трифона Коробейникова, 
1593 –1594 гг.; «Хождение за три моря» Афанасия Ники-
тина и др.).

У Людмилы Ларкиной передача воспоминаний раз-
личных людей, доверивших ей сокровенные ощущения 
и тайны, связанные с эмиграцией, как и древние «Хожде-
ния…», выступает средством создания портрета истори-
ческого времени и его представителей.

В её работах много психологизма и житейской мудро-
сти. Из них мы имеем возможность извлекать не только 
событийную хронологию, но и сведения, касающиеся эво-
люции мировоззренческих установок, механизмов работы 
памяти, эмоционально-оценочного мышления, вербализа-
ции опыта, творческой деятельности и т. д.

Предлагаемые повествования Л. Ларкиной оригиналь-
ны, это переданные в художественной форме живые свиде-
тельства людей, перенесших на своих плечах тяготы стра-
ны в различные периоды их преодоления. 

Они показывают, что об истории можно говорить до-
ходчиво и душевно, обращаться к её непростым метамор-
фозам не кощунствуя, не впадая в излишнюю неприязнь, 
осуждение и бессмысленную неопределённость.

Автор осознаёт, что среди читателей наверняка най-
дутся и другие свидетели, и участники мытарств русских 
эмигрантов за рубежом, в чём-то согласных, а в чём-то со-
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мневающихся в правдивости рассказанных историй; и для 
него очень важно обратиться к ним таким слогом, чтобы 
вызвать у них доверие, чтобы они восприняли авторский 
замысел, уловили в нём то благословенное Небесами зем-
ное мировосприятие, которое питает душу и помогает че-
ловеку нести свой крест.

Такая проза не только учит, но и лечит душевной Кра-
сотой, которая, как и Любовь, как и Вера, — имена Божьи. 
О Надежде у писательницы особый сказ: её воплощает 
маленькая скульптурная фигурка Ангела, подаренная ма-
ленькой русской эмигрантке хозяйкой.

— Девочка моя, бери! — повелительно, но ласково ска-
зала пожилая женщина. — Это твой ангел. Он нашел 
тебя и прилетел сегодня и уже никогда тебя не оста-
вит. Он будет всегда хранить и защищать тебя от бед. Ты 
всегда будешь счастливой. Ты должна ему верить, чтобы 
ему было легче помогать тебе.

В конечном итоге читатель встретится с красивыми 
людьми, которые в порыве преодоления жизненных не-
взгод создают себя, свой мир сами; даже вдали от Роди-
ны, вопреки всему питают свои сердца любовью и пре-
данностью.

Конечно, в арсенале использованных Л. Ларкиной ли-
тературных средств нет устоявшейся ровной последова-
тельности, единого знаменателя: рассказы своеобразны 
каждый по-своему, но это никак не сказывается на их цен-
ности. Они лишены как тяжеловесного мудрствования или 
двусмысленности, так и легковесности, наивности.

Если вспомнить мудрого Лао Цзы, что небо произ-
водит всё; и оно так могущественно, потому что всегда 
искренно; — становится понятным художественный выбор 
писательницы: внимать Человеку и Небу.

Наше время ежедневно диктует свои вызовы — от раз-
умных до полных сумасшествия. И в этой противоречи-
вой, порой несчастливой действительности нам надо 
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уметь быть счастливыми. Прежде всего достигать сча-
стья, казалось бы в малом, — быть добрым, справедли-
вым, честным. 

Ведь огромного без малого не бывает. Потому-то и ве-
личие человека, его крылатость заключены в его каждо-
дневных поступках. Какие они, такая и жизнь.

* * * 
Как правильно замечает автор, «невозможно прочув-

ствовать историю целой страны, не увидев, не приняв боль 
человека, лично пережившего трагедию того или иного 
времени».

Об этом всегда во все исторические эпохи болела твор-
ческая душа. 

Вспомним Л. Н. Толстого: «Прошел месяц — самый 
мучительный в моей жизни. Переезд в Москву. Всё устра-
иваются. Когда же начнут жить? Всё не для того, чтобы 
жить, а для того, что так люди. Несчастные! И нет жизни. 
Вонь, камни, роскошь, нищета, разврат. Собрались зло-
деи, ограбившие народ, набрали солдат, судей, чтобы обе-
регать их оргию, и пируют. Народу больше нечего делать, 
как, пользуясь страстями этих людей, выманивать у них 
назад награбленное». 

Точь-в-точь о нашем времени. Это тревожит сегодня и 
душу русской писательницы, проживающей вдали от России.

О современном мире и человеке в нём, смысле жизни 
и идёт речь в этом фактически «дайджесте» интересной 
прозы Людмилы Ларкиной. 

Если перефразировать её же слова, то повествова-
ния эти — это и наш Ангел-Хранитель от зла, напастей и 
вражды.

Светлана Андреевна Демченко, литературовед, 
канд. философских наук, доцент, член Союза писателей России, 

член Союза журналистов Украины.
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От автора
Книга эта задумалась более пяти лет назад, когда я за-

писывала воспоминания русских австралийцев, собирая 
материал для книги «Уральские казаки в Квинсленде», 
которая вышла в свет в 2011 году. Потом была работа над 
книгой «Брисбенский иконописец Арсений Савицкий» — о 
судьбе 19-летнего гардемарина из Владивостока. В 2014 го- 
ду — книга «Подвиг русского духа» — о строительстве 
первого русского православного храма в Австралии. В 
2016 году книга «Любовью и единением спасемся» — о 
русских эмигрантах в Австралии 1920 –2015 гг. Всякий 
раз работая по той или иной теме, записывая истории рус-
ских людей, попавших волей судьбы в эмиграцию, слыша-
ла бесчисленное число жизненных историй, которые не 
совсем подходили к теме книги, но не записать их было 
невозможно. Тогда и была задумана книга из серии «Не-
придуманные рассказы» Иногда люди просили написать 
их историю в статье, другие говорили, что это информа-
ция только для нашей личной беседы, а кто-то не возра-
жал, что история их войдет рассказом в книгу, но с изме-
нением имен и названия населенных пунктов. Каждый из 
повествователей понимал, что их личные судьбы — это 
часть истории России и очень важно знать молодежи жи-
вые примеры, а не просто историю обобщенную темами в 
учебниках под называнием «Великая Отечественная Вой-
на» или «Белое движение» Невозможно прочувствовать 
историю целой страны, не увидев, не приняв боль чело-
века, лично пережившего трагедию того или иного вре-
мени. Сегодня книга невыдуманных повестей и рассказов 
из жизни русских эмигрантов в Австралии перед вами. 
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Каждое повествование — это жизнь человека, оставив-
шего Родину в силу разных причин. Кому-то эти пережи-
вания будут очень близки, кто-то всплакнет, а кто-то ска-
жет, что все это нереально. В любом случае, я пишу это 
для людей молодого поколения, стоящего сегодня у руля 
жизни, от которого зависит мир на земле. В одном из ин-
тернетных блогов я прочитала фразу молодого человека, 
который написал: «Как достали эти воспоминания о вой-
не, о революциях и концлагерях. Мы живем в другое вре-
мя и не хотим пережевывать сопли своих предков…» Бо-
лее, чем цинично. Такое пренебрежительное отношение к 
истории и жизни «своих предков» порождает новые поли-
тические катаклизмы, кровавые противоречия, националь-
ные и религиозные войны, ведет к не заживлению старых, 
кровоточащих ран, а к новым глобальным ошибкам. 

Я выросла сиротой и, вероятно, потому мои чувства 
оголены, как не защищенные изоляцией электрические 
провода, воспринимающие и проносящие через себя все 
услышанные события до физического ощущения боли, до 
самосожжения от переживаний. Нужны ли эти рассказы 
сегодня? После того, как я прочитала реплику молодого 
человека о «соплях предков», я сказала себе: «Книга рас-
сказов о жизни русских, рассеянных по всему миру в силу 
кровавых событий, должна быть!» 

Чтобы книга не получилась уж совсем грустной и су-
ровой, в книгу включены небольшие рассказы-зарисовки 
из обыденной жизни постсоветских эмигрантов, прибыва-
ющих на пятый континент в основном по «визам невест».

В своем коротком предисловии я хочу поблагодарить 
тех людей, которые поделились и продолжают делиться 
со мной своими сокровенными историями. Это благодаря 
вам, вашим надеждам, вашей искренности и поддержке до-
брым словом родилась эта книга. Спасибо большое Кирил-
лу и Людмиле Мартин, Елене Поповой, Седе и Вове Попе-
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ня, Софии Морозовой, Валентине Дариники (Шишковой), 
Алексею Дятлову, Марии Татарковой, Любови Павловой, 
Берте Нисановой, Петру Родионову, Татьяне Флориановой, 
Руфине Мамонтовой, Клавдии Муценко, Ангелине Кокша-
ровой, Любови Окки, а также многим другим русским эми-
грантам Австралии, чьи фамилии здесь не указаны по их 
просьбе или по просьбе родственников.
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Фарфоровый Ангел
Повесть по воспоминаниям 

6-летней узницы — русской австралийки.

Женщины, рассказавшей мне эту историю, уже нет. 
Она умерла в австралийском городе Брисбене в 2013 году, 
поведав мне эту историю за два года до ее кончины. Это 
все, что она могла оставить после себя в этом мире. Много 
это или мало? Для меня оказалось это ответственным гру-
зом, который я носила несколько лет, обдумывая и решая, 
надо ли еще кому-то знать эту историю. Пожилая женщи-
на, доверившая мне тайны своей судьбы, разрешила на-
писать об этом после ее ухода, но изменить имена людей 
и названия некоторых населенных пунктов. Название го-
рода Брисбен она просила не менять. Родных и близких у 
нее не было.

Я хорошо помню, как объявили войну
За две недели до вторжения гитлеровцев на советскую 

землю мне исполнилось 6 лет. Я хорошо помню, как объ-
явили войну. Уже через несколько дней мы провожали 
папу на фронт. Мама плакала. Мои четыре сестренки и 
брат прижались к ней и тоже плакали. Я не плакала. По-
чему? Наверно, потому, что не представляла весь предсто-
ящий ужас. То, что слово «война» — это самое страшное 
слово на свете, я поняла, когда в Полесье пришли нем-
цы. Мы с восьмилетним братом Петей пасли за посел-
ком нашу корову и соседскую, как вдруг увидели летящие 
в небе самолеты. Обрадовались, стали махать им рука-
ми. Петя кричал: «Это я первый их увидел!» Я, как всег-



Фарфоровый ангел

13

да уступающая старшему брату в смекалке и в ловкости, 
уже собралась согласиться с его первенством, как вдруг 
от самолетов стали отделяться какие-то, как мне показа-
лось, черные мешки. Падая на землю, они стали с оглуша-
ющим воем взрываться рядом с нами. Соседскую корову 
убило сразу. Мы с Петей побежали к лесу. Бомбы разры-
вались за нами и впереди нас. Вдруг Петя вскрикнул, упал 
в траву и замолчал. Я, захлебываясь от слез, подбежала к 
нему и увидела окровавленную рубаху брата. Петя лежал, 
распластавшись в высокой траве и не двигался. Осколком 
мины ему пробороздило живот. Не открывая глаз, он еле 
шептал: «Беги к лесу, а потом за мамкой…» Я побежала, 
что было сил. Самолеты улетали. Пилоты, видимо, реши-
ли, что мы убиты, и на корову, от страха взбесившуюся и 
бегавшую по полю, тратить снаряды не захотели. Я выбра-
лась из высокой осоки и побежала в деревню, в медпункт, 
где работала мама. В медпункте никого не было — ни ме-
дицинского персонала, ни больных. Я снова в отчаянии 
понеслась в поле, к Пете, не понимая, что происходит и 
что делать. За поселком я увидела бежавших по кукуруз-
ному полю людей. Впереди всех бежала мама. 

Петю мы выходили, промывая рану подсоленной во-
дой и перевязывая рваными пододеяльниками, пропитан-
ными мазью из сметаны и трав. Каждые три часа мы с 
сестренками поили его горячим молоком, надоенным от 
оставшейся в живых коровы — нашей кормилицы Мань-
ки. Убитую соседскую молодую телочку мама и соседка 
тетя Шура разрубили на куски, посолили и повесили вя-
лить в сарай, готовясь к непредсказуемой зиме.

Немцы в нашей деревне
В середине июля 1941 года я впервые увидела нем-

цев совсем близко. Они въезжали в нашу деревню Город-
ная Столинского района, сидя по три человека на новень-
ких мотоциклах. Сидящие в колясках мотоциклов немцы 
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наигрывали веселые мелодии на губных гармошках. Эти 
звуки, исходящие из губных гармошек, с тех пор кажут-
ся мне самыми ужасающими мелодиями, предвещающи-
ми беду. 

Придя в Полесье, немцы стали бесцеремонно, по-хо-
зяйски расселяться по всем населенным пунктам районов. 

Жители нашей деревни, у кого не было маленьких де-
тей и престарелых родителей, уходили в леса и прибива-
лись к партизанам. Мама с пятью детьми, младшей из ко-
торых была я, бежать из деревни никуда не могла. Немцы 
вскоре набрали к себе на службу из местных жителей по-
лицаев и назначили старосту. Мама говорила, что в поли-
цаи пошли в основном поляки, а также белорусы, постра-
давшие от беззакония советской власти. Жизнь в деревне 
превратилась в ад. Попробовать заготовленного на зиму 
вяленого мяса нам не пришлось. Односельчане, видевшие, 
как мы после бомбежки разделывали с соседкой коровью 
тушу, выдали полицаям о наших съестных припасах сра-
зу же, как было объявлено о сборе продуктов для немец-
ких солдат. Начались узаконенные погромы и грабежи на-
шими же соседями. Я увидела своих односельчан воочию, 
которые до войны были всегда к нам добры, а тут, чтобы 
услужить немцам, натравливали на нас собак. Я слышала, 
как громогласная соседка тетя Груня, у которой муж тоже 
был на фронте, а дома трое малолетних детишек и немощ-
ная старушка-свекровь, рассказывала моей маме: «Сгоня-
ют со дворов и уничтожают мужиков-коммунистов и евре-
ев старше пятнадцати лет... Полицаи уверены, что немцы 
пришли в Полесье навсегда. Ты не волнуйся, у нас в доме 
мужиков старше восьми лет нет…» — успокаивала себя 
и маму раскрасневшаяся тетя Груня.

Успокоившись, что за нами не придут, и, спрятавшись 
за занавеску, я наблюдала из окна, как полицай Гришка 
шел по поселку с немцами и показывал пальцем на дво-
ры, в которые можно поселять вновь прибывающих не-
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мецких солдат или забирать скотину, выгонять на улицу 
хозяев, а не при неповиновении — расстреливать на ме-
сте. Наш небольшой старый бревенчатый дом несколько 
раз проходили мимо. Я была уверена, что к нам не зай дут. 
Мы не были ни коммунистами, ни евреями. В один из дней 
Гришка махнул рукой в сторону нашего двора, и я своим 
детским чутьем поняла, что за нами тоже пришли. 

В центре деревни Городная стоял общий колодец, у ко-
торого родители раньше часто встречались с односельча-
нами, набирая воду, рассуждали о жизни, а мы — дети — 
тут же бегали, играя в догонялки, в прятки. Теперь нас 
всех свои же односельчане согнали к колодцу и застави-
ли раздеться до нижнего белья. Мужчин заставляли под-
нимать воду из колодца, чтобы потом под дружный смех 
полицаев обливать себя и нас ледяной колодезной водой. 
Одежду нашу бросили у колодца, залили водой и втоп-
тали в грязь, «приплясывая» Свекровь тети Груни — со-
всем уже ветхая пожилая женщина — пыталась вытянуть 
из грязи свою юбку. Молодой полицай, говоривший на 
польском языке, пнул ей в лицо сапогом. Старушка упа-
ла в грязь и больше не поднялась. Полицаю, пнувшему в 
лицо старушки, на вид был чуть более двадцати лет. Вел 
он себя «героем» и храбрился перед немцами, завоевывая 
у них расположение и доверие. Кто-то из мужчин, из приг-
нанных к колодцу «зрителей», стал громко по-русски ма-
териться, защищая замерзавших людей. Его тут же застре-
лил немец с довольной улыбкой победителя. 

Я ощутила себя беспомощным животным.
Ночевали мы в ту ночь под открытым небом, загнан-

ные в наскоро сколоченный лагерь, где не было крыши, а 
только высокий деревянный забор. Многие не пережили 
эту первую ночь и остались лежать в земле деревни Го-
родная навсегда. 

Уже к концу следующего дня в деревне был постро-
ен коридор из колючей проволоки в три ряда, а на утро
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оставшихся в живых гнали по этому коридору. Коридор 
был узкий и хорошо просматривался с вышки наблюдате-
лями, которую также соорудили за полтора дня. Два над-
зирателя стояли на невысокой вышке и указывали кого в 
какую сторону толкнуть — вправо или влево. Молодых 
женщин и девушек загоняли влево — в отгороженный 
сеткой загон, а стариков, немощных людей, беременных 
женщин и маленьких детей — вправо. Грудных детей си-
лой отрывали от кормящих матерей и, если мать кричала 
и неистово сопротивлялась, грудничка брали за ноги го-
ловой вниз и на глазах матери разрывали на две части… 
Следующие женщины отдавали детей безропотно. Моей 
старшей сестре Марусе было 16 лет, средней Фире — 14. 
Их втолкнули в загон к молодым женщинам. Мама успе-
ла схватить с моей головы шапку и подсунула себе под 
платье. Надзиратель, видя ее «отягощенность беременно-
стью», швырнул меня вместе с ней к немощным. 8-лет-
него брата и 11-летнюю сестру Симу тоже втолкнули с 
нами. Молодых женщин, как и моих сестер, с криками 
под лай собак стали втрамбовывать в грузовики и повез-
ли в сторону железнодорожной станции Горынь, кото-
рая находилась от нашей деревни на расстоянии двадца-
ти одного километра. 

Теплые вещи, продукты, которые нас заставили взять с 
собой, полицаи отбирали и бросали в две кучи. В одну — 
крупу, хлеб, в другую — валенки, ботинки, пальто… 
Оставшихся людей, включая меня с мамой, братом и с се-
стренкой, погнали пешком по дороге, сменявшейся то гли-
ной, то затхлыми лужами, то заваленной валежником. 

Корову Маньку съели полицаи. 
Значит, и нас съедят…

Я из обрывков речей взрослых слышала, что нас куда-то 
гнали, и слово «гнали» меня пугало. Я слышала это слово 
раньше и не понимала, почему это слово относится к лю-
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дям. Я помнила, как мы с мамой гнали корову за семь ки-
лометров пешком к районному ветеринару. Ветеринар брал 
какие-то здоровенные блестящие инструменты и стеклян-
ную колбу. Я держала нашей корове Маньке хвост, а вете-
ринар вливал ей под хвост лекарство. Мама держала корову 
за спину. Потом мы три часа с мамой пасли корову, сидя на 
лужайке, и я слышала из разговоров взрослых, тоже приг-
навших сюда своих домашних животных, часто одну и туже 
фразу: «Хоть бы осеменялась…» Потом снова ветеринар 
проделывал ту же процедуру, а я снова старательно держа-
ла хвост корове, а сил не хватало. Несколько раз меня Мань-
ка ударяла хвостом по лицу, но мне не было обидно. Она 
же своя и не нарочно. Потом мы еще несколько часов гна-
ли корову домой. Я не понимала, для чего мы ее водили к 
ветерану, ведь она не болела. Иногда за лето нам приходи-
лось ходить с коровой в районную ветеринарную клинику 
несколько раз. Да и разве это была клиника. Это был скот-
ный загон, а перед входом в загон, в небольшом сарае сидел 
ветеринар, брал деньги и выписывал квитанции. 

В первый же день прихода немцев в наш поселок коро-
ву нашу со двора силой утащили полицаи. Почему, шагая по 
дороге, погоняемая полицаями, я это вспомнила? Я ощути-
ла себя беспомощным животным. «Корову Маньку съели, 
значит, и нас съедят», — думала я. Куда и почему гонят лю-
дей, мою маму и детей — я не понимала? В голове шести-
летней девочки, погоняемой выкриками полицаев, склады-
вались предположения, самые страшные догадки, о которых 
я даже не хочу сейчас рассказывать. Вспоминая те минуты, я 
жалею ту маленькую девочку, которой была не кто иной, а я. 

В этот день я поседела, как и мама
В дороге я простыла, ослабла, чувствовала жар в теле и 

еле могла передвигаться. Иногда нам разрешали останав-
ливаться на отдых. Во время одного перекура два полицая 
пытались схватить меня и оторвать от мамы. Мама начала 
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кричать, биться руками, ногами, потом стала улыбаться, 
поднимать юбку и даже падать на колени перед этими злы-
ми людьми. Потом маму увели и меня больше не трога-
ли… Мою 11-летнюю сестру Симу полицаи схватили за 
ноги и утащили в лес, волоча головой по земле. Мама на-
чала кричать, но ей пнули сапогом в живот. Она упала и 
потеряла сознание. Брат бросился защищать сестру, раз-
махивая детскими ручонками. Ему разбили голову при-
кладам. Издав последний глухой звук, Петя так и остал-
ся лежать на дороге. Патронов они на нас жалели. Симу 
мы тоже больше не видели. В этот день я поседела, как и 
мама. 

Дальше сопровождали нас солдаты вермахта с овчар-
ками. Мы проходили деревни. На одну ночь нас закрыли 
в скотном дворе. Набили сарай людьми так тесно, что мы 
не могли присесть. Взрослые засыпали стоя, навалившись 
друг на друга. Того, кто к утру совсем ослабел, вытащили 
на улицу и расстреляли прямо у ворот. В одной деревне 
детям разрешили пройти по деревне и просить милосты-
ню. Жители деревень были сами голодны, но делились ва-
реной картошкой, сухарями. 

На железнодорожной станции нас всех посадили в ва-
гон и везли в товарном поезде, в котором не было крыши. 
Меня мама положила на солому в самый дальний угол ваго-
на, закидала какими-то пахнувшими гнилью тряпками, уз-
лами, валявшимися в вагоне еще до нас, и строго сказала: 

— Молчи, что бы не случилось. Тебя здесь нет! Даже, 
если поезд перевернется, тебя больше нет на свете! 

С этими словами я прожила всю жизнь. Я чаще молча-
ла, чем говорила, и часто путала реальность со снами. В 
те моменты, когда видела несправедливость, я срывалась 
защищать слабого и становилась совершенно неуправляе-
мой в своем гневе. В такие минуты я уже не знала на этом 
ли я свете, или нет. До себя мне становилось все равно, 
лишь бы добиться правды и защитить обиженного. Чаще 
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в таких ситуациях я становилась виноватой, и никто меня 
не защищал, даже те, ради которых я готова была идти в 
бой против явно превышающей силы. 

Слово «гетто» боюсь произносить до сих пор
Нас привезли в Польшу и разместили в Варшавский 

концлагерь. Слово «разместили» даже не подходит к это-
му случаю. Нас, как собак, загнали в казармы. Мы с од-
носельчанами уже не узнавали друг друга. Многих уже не 
было в живых. Жальче всех было маму. Она сильно поху-
дела и по ее ногам текла кровь... 

В казарме стоял гнетущий запах мочи и мертвечины. 
Слово «мертвечина» я услышала там впервые, когда на 
утро под лай собак в казарму вбежали пленные в полоса-
тых пижамах и стали вытаскивать на носилках мертвецов. 
Мертвых младенцев выносили цинковыми тазами. 

Потом я этих мертвецов видела в ямах, за сараями лаге-
ря. Рядом с ямами и кирпичными печами стояли штабеля-
ми железные банки с английскими надписями. Читать я еще 
не умела, но надпись в глазах осталась на всю жизнь: «Gas» 

Так начиналось каждое утро: под лай собак открывались 
скрипучие двери казармы, и мама, как и другие взрослые 
женщины, должны были выбегать из казармы. Дети выхо-
дили последними. Потом снова выносили трупы тех, кто от-
мучался за ночь. Меня постоянно тошнило от зловонного 
запаха в казарме. Сначала я не понимала, что происходило, 
но потом поняла, что мы с мамой в концлагере. Слово «кон-
цлагерь» до того, как я в него попала, я тоже не слышала. 
Слово «гетто» — боюсь произносить и сейчас.

Страх
В один из дней нас снова посадили в душные, закрытые 

машины и куда-то повезли. В машине стояла полная тишина. 
Я поняла, что взрослые молятся. Я тоже молилась и проси-
ла у Бога пожить еще хотя бы немного так, как мы жили до 
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войны. Паники в машине не было. Мы все знали, даже дети, 
что отъехав от города, в машины пустят газ, и сегодняшний 
день станет для нас последним. Однако, этого не случилось. 
Нас вскоре выгрузили на железнодорожной станции и стали 
снова загонять в товарный поезд. Стены вагона, в который 
мы с мамой попали, были высокими. Соседние вагоны были 
совершенно открыты и туда тоже загоняли узников. В нашем 
вагоне до нас везли строительную вату или битое стекло, и 
мы все начали чесаться. Может, чесались от вшей, а не от ко-
лючей ваты. Это было уже трудно понять. Я поранила ногу 
бутылочными осколками, которые валялись по всему ваго-
ну. Рана начала гноиться. Мама несколько раз в день нюхала 
мою ногу и говорила: «Главное — чтобы не было гангрены. 
Когда будешь выходить из вагона — постарайся не хромать» 
Гангрену я избежала, но в детское сердце вселился страх, от 
которого при каждом резком звуке тряслись руки. От чув-
ства страха я начинала мерзнуть так, как будто попадала в 
ледяную прорубь или в зубы волка, которым меня в сказках 
пе ред сном пугали в детстве. Только тогда мне представлял-
ся «маленький волчок, который ухватит за бочок», а сейчас 
в моем воображении стоял громадный волчище с красными 
глазами, у которого из челюсти капала слюна. От страха мне 
не хватало воздуха. Очень хотелось пить.

В тот день нас привезли в какой-то темный кирпичный 
дом, в котором пахло лекарством, и всем детям сделали уко-
лы. Четверых маленьких девочек там оставили, а осталь-
ных детей увезли обратно в лагерь. Женщин оставили на 
станции в качестве грузчиков для погрузки в вагоны ящи-
ков с пустыми стеклянными пробирками и битым стеклом. 

Я грызла руки людей, 
чтобы заполучить крошку хлеба

Сколько я себя помню, в концлагере я все время была 
голодной. При виде черного плесневелового сухаря я на-
брасывалась на него и грызла так, что кровь выступала из 
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десен. Мама ласково шептала: «Не спеши, это все твое…» 
Еще не доев сухарь, я начинала безудержно икать, и мама 
снова меня успокаивала. Иногда она гладила по голове 
или ласково постукивала по спине, произносила какое-то 
странное слово «диафрагма» Мама до войны была дет-
ским врачом и часто произносила непонятные медицин-
ские слова. Поглаживая по спине, мама говорила: «Это не 
страшно, это диафрагма, сейчас все пройдет. Водички бы». 
Но воды не было, и икота долго не проходила. Наконец, 
я успокаивалась и задавала маме в очередной раз вопрос: 
«А почему ты не кушаешь?» Мама всегда отвечала: «Я не 
хочу кушать, я не голодная…» Я ей верила. Я всегда ве-
рила каждому слову мамы, наивно думая, что голодными 
бывают только дети, а взрослые уже выросли и потому не 
хотят кушать. Воду нам давали очень редко. Иногда при-
возили хлеб и охранники, стоя по другую сторону сетки, 
отламывали от буханки куски хлеба и перекидывали через 
сетку; при этом старались подбросить как можно выше, 
чтобы мы могли видеть, куда летит кусок, и все одновре-
менно бросались в одно место. В эти минуты я все больше 
чувствовала себя затравленным волчонком и грызла руки 
других людей, чтобы заполучить хоть крошку хлеба. Люди 
грызли в кровь мои руки. Иногда маме удавалось выхва-
тить кусок хлеба, но это происходило все реже. Мама сла-
бела с каждым днем. 

Ты скоро поедешь к бабушке
В один из вечеров, после тяжелого рабочего дня, в 

казарму пришла женщина в форме. Какая на ней была 
форма — я уже не помню, но только она точно была не-
заключенная. Проходя мимо наших нар, она что-то бы-
стро сказала маме. Я по маминым глазам поняла, что она 
этой новостью довольна. Я давно не видела у мамы бле-
ска в глазах, как это было раньше. Сейчас же глаза мами-
ны улыбнулись, и только я собралась порадоваться вместе 
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с мамой, как увидела, что через несколько секунд по ее 
щекам покатились слезы. Мама со всех сил старалась не 
показывать своих чувств и почему-то все время смотре-
ла на меня. Женщина, которую я видела в казарме второй 
раз, быстро ушла. Я помню, как после ее ухода я донимала 
маму вопросом: «Кто это? Что она сказала?» Мама молча-
ла, а мне от этого молчания еще сильнее хотелось кушать. 
Мама крепко обняла меня, посмотрела мне в глаза с такой 
обжигающей тоской и вместе с тем с надеждой, что мне 
снова захотелось плакать. Прижав свои теплые, ласковые 
губы к моему уху, мама прошептала: 

— Ты скоро поедешь к бабушке. Только ничего не бой-
ся. Эта тетя тебя увезет к ней. 

— А ты поедешь со мной? — спросила я маму.
— Нет, я не могу. У меня работа. Я приеду позже… 

В лазарете
На следующее утро меня и еще пятерых девочек увез-

ли в лазарет, где мы весь день убирали и мыли ночные 
горшки, выливали мочу из уток. Мне досталась самая не-
приятная работа. Я мыла плевательницы после туберку-
лезных больных. Несколько раз меня рвало, и злая надзи-
рательница кричала на меня и замахивалась кулаком, но 
не ударила. Потом она перевела меня в прачечную, где мне 
нужно было разбирать белье по корытам, а потом стирать 
в ручную. Вши ползали по белью и заползали мне под ру-
кава, потом под рубашку. Я начинала чесаться, и старшая 
девочка (лет 12-ти) мне сказала: 

— Не чешись. Терпи. Вши — тифозные, и, если заме-
тят, что ты чешешься, тебя расстреляют или сделают укол, 
как моей сестре.

— А где твоя сестра?
— Она умерла после укола. Ее унесли из казармы, и 

она валяется в куче за сараем… Потом, когда яма напол-
нится, их сожгут или закопают в этой яме. 
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Девочка говорила об этом, как о самом обыденном 
деле, как будто шла речь не об убитой сестренке, а об 
обычном мешке мусора, который унесли на свалку и его 
предстоит уничтожить. Я до сих пор помню холодное лицо 
этой девочки. Сколько же надо пережить, чтобы в двенад-
цать лет стать такой каменной. От слов этой девочки мне 
стало совсем жутко, и я больше никогда ни о чем ее не 
спрашивала. Я больше не расчесывала себя в кровь, хотя 
чувствовала, как вши ползали по телу и ежеминутно ку-
сали меня. 

В тот вечер мама в камеру не вернулась. Больше я ее 
никогда не видела.

Земфира
Я плакала всю ночь от того, что мама не вернулась, но 

при воспоминании маминых слов: «Тебя больше нет на 
свете, чтобы не случилось!» — я затихала и на некоторое 
время проваливалась в сон. Утро, как обычно, началось 
с лая собак и со скрипа тяжелых ворот. Узники выбега-
ли на улицу. Мы — дети, как обычно, выходили позднее. 
Дети в концлагере были разного возраста. Особенно мне 
запомнились две девочки-близняшки, очень красивень-
кие, с черными, выразительными глазками и вьющимися 
черными кудряшками. Их недавно привезли, и они были, 
как две маленькие куколки. Мне все время хотелось по-
трогать их «кукольные кудряшки» За ними приглядывала 
какая-то женщина, но на их маму она не была похожа. Она 
их часто одергивала, и видно было, что девочки ее раздра-
жали. Девочкам было около 4 –5 лет. В это утро из камеры 
вышла только одна девочка. Я помню ее имя. Ее звали — 
Земфира. Я запомнила это имя, потому что оно напоми-
нало мне сладкий зефир. Я ее так и называла — Зефир. А 
может, это вышла не Земфира, а ее сестренка? Имя другой 
девочки я не запомнила. Они были похожи друг на друга, 
как две капли воды. Земфира подбежала ко мне и сказала, 
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что сестренка ее вчера заболела, ей поставили укол, и она 
очень крепко спит и, наверно, ее побьют за то, что она не 
смогла проснуться… Мы вышли на свежий воздух. Было 
прохладно, но солнце так улыбчиво светило, пробираясь 
своими теплыми лучами за ворот пижамы, под которой 
уже ходуном ходили размножившиеся вши... 

— Моя мама не вернулась — прошептала я девочке 
на ухо. 

В это время ко мне стал приближаться надсмотрщик, 
и я сжалась от предчувствия боли от удара приклада или 
сапога. Он наклонился и сказал:

— Ты видишь у той самой высокой стены люк? Когда 
вас посчитают и будут разбирать по группам, ты должна 
незаметно подойти к люку и прыгнуть в него.

— Я боюсь прыгать в люк.
— Тебя там ждет мама.
Последняя его фраза все затмила в моем сознании. 

Чтобы быть снова с мамой, я готова была прыгать с кры-
ши самого высокого дома. 

Из казарм, как обычно, стали выносить тела умерших 
узников. На одних из носилок я увидела свешивающую-
ся головку маленькой смуглой девочки. Черные кудряш-
ки ее рассыпались и развивались от ветра и от покачива-
ния носилок, на которых лежало еще несколько умерших 
детей. У меня все похолодело внутри. Земфира стояла уже 
в другом ряду — нас расставляли по возрасту и по росту. 
Сестренку свою, которую уносили в зловещую яму, она не 
видела и все еще переживала, что сестренку накажут за то, 
что она не смогла проснуться… 

В шахте
После того, как всех пересчитали на утренней переклич-

ке, у нас было несколько свободных минут пока со двора 
уводили взрослых и выносили трупы. Я незаметно ста-
ла пробираться в сторону люка. Там уже стояло несколь-
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ко оборванных девочек и о чем-то говорили. «Может, они 
тоже со мной», — подумала я. В это время к люку подо-
шел все тот же человек в форме и стал их прикладом от-
гонять от люка. Я остановилась. Человек резко пошел ко 
мне и строго крикнул: «Что стоишь, быстрей прыгай! У 
тебя нет времени!» Я, как ошпаренная, рванулась к люку 
и прыгнула в него. Сердце мое перехватило от страха и 
темноты. Я летела с бешеной скоростью в шахту и поня-
ла, что это конец. Полминуты полета в бездну мне показа-
лись вечностью. Кричать я боялась. Еще момент и мне ста-
ло совершенно безразлично, что со мной будет. Тело мое 
обмякло, и я даже не пыталась сжиматься, понимая, что 
еще несколько секунд и я ударюсь о каменный пол шах-
ты. Я поняла, что меня обманул тот человек в немецкой 
форме, который почему-то говорил по-русски. Еще успе-
ла вспомнить, как мне однажды показалось, что в этом же 
люке пропал мальчик, который прыгнул и исчез навсегда. 
Я стояла тогда не очень далеко от люка и думала, что маль-
чик упал, не заметив, что крышка открыта. Хотела позвать 
на помощь, но мне кто-то грубо зажал рот здоровенной ру-
кой. Я чуть не задохнулась от отсутствия воздуха и запаха 
прокисшей капусты, которой пропахла эта грубая рука. В 
то утро прибыло много новых узников в лагерь, и никто 
не заметил инцидента, а может, и заметили, но не прида-
ли значения. Охранники иногда так шутили, хватая дево-
чек, чтобы похлопать их по попе. Больше себе они ниче-
го не позволяли, да и то это было только в темноте. Один 
раз я видела, как охранник после того, как схватил новую, 
совсем еще чистенькую девочку, потом с остервенением 
разбил ей голову лопатой. Голова хлопнула, разбилась, как 
упавший на землю арбуз. Девочка забилась в конвульсии и 
успокоилась. Охранник тоже успокоился и прохаживался 
спокойно по двору, останавливаясь взглядом на новеньких 
девочках, которых еще не кусали вши и не было на лицах 
признаков волчьего голода. 
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Вдруг мои мысли и полет оборвались от того, что я по-
чувствовала, что долетаю до дна шахты, но прежде чем 
удариться о дно этой страшной ямы, меня кто-то крепко 
схватил, и мы упали вместе. Я ударилась головой о сте-
ну, но не упала на пол. Было темно. Сыро. Попискивали 
крысы. Я не видела, кто меня держал за руку, но поняла, 
что это не мама. Потом мы бежали в темноте. Я постоян-
но падала, потому что тот, кто тащил меня, бежал намно-
го быстрее. Под ногами были камни, вода. Правый мой 
ботинок, с отвалившейся подошвой и привязанный к ноге 
веревкой, то и дело цеплялся за какие-то трубы, проволо-
ку. Бежать я больше не могла. Большой человек, который 
тащил меня за руку, остановился и привалился спиной к 
стене. Я привалилась рядом. Стена была сырой и холод-
ной. Меня трясло от страха и хотелось плакать от боли в 
руках, кровоточащих коленок и ушибленной головы. На-
конец, мне удалось увидеть лицо человека. Оно не показа-
лось мне безобразным, как я ожидала. Лицо не улыбалось, 
но и не ругалось. Человек сказал, чтобы я не боялась, по-
тому что он из «живота» Я так и не поняла — из какого он 
«живота», и почему-то мне снова вспомнилась наша коро-
ва Манька, которая попала в живот, когда ее съели немец-
кие солдаты. Постепенно я стала приходить в себя. Уже 
став взрослой, я узнала, что спасли меня люди из органи-
зации сопротивления под названием «Жегота».

Болезнь
Несколько недель я тяжело болела и практически ни-

чего не помнила и не понимала что происходит. Сухой ка-
шель душил меня так, что вырывало все изнутри, и мне 
хотелось в эти минуты умереть. Я лежала в большой, чу-
жой комнате с черными занавесками, с постоянно закры-
тыми ставнями и все время мерзла. Время от времени ко 
мне подходила немолодая женщина и давала мне пить 
кипяток. Несколько раз приходили незнакомые люди и вы-
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зывали врача, который с первого же визита сделал заклю-
чение: «Коклюш. В комнате постоянно вешайте влажное 
белье. Ей так легче дышать. Лекарств нет. Давайте ей пить 
горячую воду, авось выкарабкается…» 

Кушать я совсем не хотела и голода не чувствовала. 
Маму практически не вспоминала. То ли забыла, то ли 
случилось что-то с памятью. Я лежала и часами разгля-
дывала потолок, который был очень высокий и украшен 
вокруг висячей керосиновой лампы потемневшей лепни-
ной. На стене, у кровати висела репродукция, на которой 
танцевали счастливые зайцы. Зайчихи были в ярких са-
рафанах, а дяди-зайцы — в широких, синих шароварах и 
в вышитых рубахах. Я была уверена, что на картине изо-
бражена большая заячья семья, а не просто компания дру-
зей. Часами разглядывала эту счастливую заячью семей-
ку. В те минуты я мечтала не о доме, не о маме и папе, не 
о том, как встречусь с сестренками. Я мечтала о том, как 
буду петь и танцевать с зайчатами на зеленой полянке в 
красивом вышитом сарафане. Совершенно глупая мечта 
умирающей девочки. Я никогда не танцевала, не пела, по-
скольку в детский сад не ходила, а в школу не успела пой-
ти по малолетнему возрасту. Дома я иногда читала стихи 
для гостей, стоя на табуретке. 

Ослабев от воспоминаний и мечты, глядя на репродук-
цию на стене, я снова проваливалась в сон и просыпалась 
от приступа изнуряющего кашля. В своих снах я еще мно-
го лет танцевала со счастливыми зайцами на лужайке…

Ферма
Прошло еще несколько недель, прежде чем меня по-

везли далеко за город. Я услышала, что везут меня к нем-
цам на ферму, и сердце мое сжалось от невыносимой жа-
лости к себе, но сопротивляться не было сил. Я молча 
покорялась взрослым и думала только о том, чтобы не 
было больно, когда меня будут есть. Эти мысли были тоже 
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глупостью, но тогда я не могла думать больше ни о чем. Я 
пыталась понять, почему меня сразу не убили в этом боль-
шом доме, а тратили деньги на докторов. Вспомнила, как 
мои родители раз в году покупали маленького, розового, 
забавного поросенка, как ухаживали за ним, чтобы зако-
лоть его осенью и питаться им всю зиму… Я всегда пла-
кала, когда слышала визг животного перед его смертью. В 
тот же день, как закалывали несчастное животное, жарили 
его свежую кровь на большой чугунной сковороде и при-
глашали соседей из тех домов, мужчины из которых уча-
ствовали в рубке и в палении туши. Соседи на ужин при-
ходили с детьми, со стариками. Все веселились, поедая 
парное, вареное мясо и жареную кровь, а я плакала, по-
нимая, что уже больше никогда не полюблю этих людей, 
которые пришли есть нашего поросенка… Пораженный 
горем мой мозг способен был после концлагеря воспроиз-
водить только самые страшные картины пережитого опы-
та и постоянно ожидать собственную смерть. 

Прошло уже несколько десятилетий с того дня, когда 
везли меня на ферму после коклюша, полученного в кон-
цлагере. Я до сих пор холодею, ужасаясь от воспомина-
ний пережитых чувств, когда загнанная жизнью и страхом 
в угол, я, маленькой девочкой, покорно приготовилась к 
тому, что везут меня на ферму, чтобы там съесть. 

Привезли меня в тот день на животноводческую фер-
му и поселили в немецкой семье. Вскоре я поняла, что ку-
шать меня никто не собирается. Моя обязанность была — 
помогать семье фермеров по хозяйству. Это было начало 
1943 года. Мне исполнилось восемь лет. 

Фарфоровый ангел
После лишений, которые я пережила в свои восемь 

лет, жизнь на ферме мне показалась совершенным раем, 
хотя вставать надо было в четыре утра, чтобы почистить 
хлев, подготовить ведра, полотенца к дойке коров, по-
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кормить кур, гусей, убрать дом. В семье, в которой меня 
поселили, было трое детей, и все они тоже помогали 
взрослым, но вставать им разрешалось в семь утра, что-
бы успеть собраться в школу. Я должна была встать 
раньше всех, но меня это ничуть не обижало. В школу я 
не ходила. Я знала свое место, понимая, что они — это 
семья, а я — домработница. Меня никто не обижал, и я 
была благодарна за то, что мне разрешали смотреть, как 
играют дети, как им дарят подарки, как они веселятся. 
Я никогда не испытывала чувства зависти, потому что 
знала, что это не мое и моим быть не могло. Мне раз-
решали радоваться за детей, и я искренне радовалась 
за них и была благодарна, что у меня оставалось время 
смотреть на их игры. Все дети в немецкой семье прак-
тически были моими сверстниками с разницей в возрас-
те один-два года. 

В один из дней глава семейства Фрэнк вместе с супру-
гой Гертрудой отправились на рынок в город. В доме оста-
вались их пожилые родители Моника и Андерс, которые 
были ко мне особенно добры. Детей — Мартина, Габри-
ель и Петру увезли в школу. Сразу, как только затихло в 
доме, а я принялась натирать полы на веранде, на веранду 
вышла Моника — пожилая дама лет восьмидесяти и про-
тянула мне предмет, завернутый в белую, атласную ткань. 
Я покорно взяла сверсток, думая, что завернутую вещь не-
обходимо почистить.

— Открой, — сказала мне фрау Моника и коснулась 
правой рукой моих выбившихся из косичек волос. — Не 
бойся, — повторила женщина и стала помогать мне раз-
ворачивать сверток. 

Мы вместе освобождали от ткани и шелестящей бума-
ги что-то твердое, и в моих руках оказалась фарфоровая 
статуэтка в виде небольшого ангелочка с позолоченными 
крылышками. Руки мои задрожали, плечи стали выбивать 
мелкую, несдерживаемую дрожь, и я заплакала.
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— Что с тобой, девочка? — изумилась пожилая жен-
щина. — Почему ты плачешь? Ты чего-то испугалась? Го-
ворила она на ломанном русском языке, но я ее понимала.

— У меня был такой же ангелочек, — прошептала я 
сквозь слезы, — но его отобрали, когда заставили сдать 
вещи перед тем, как нас затолкнули в вагон… он остался 
там… Я не смогла спасти моего ангелочка. Он всегда был 
рядом со мной и стоял дома, на моей голубой тумбочке. 
Когда мы убегали, я хотела спасти его и взяла с собой, по-
том был концлагерь...

Я снова заплакала, и почему-то мне показалось, что при 
этой пожилой даме в белом ночном чепчике я могу плакать 
громко. Впервые, в отсутствии мамы, я заплакала в голос. 

— Девочка моя, бери! — повелительно, но ласково ска-
зала пожилая женщина. 

— Это твой ангел. Он нашел тебя и прилетел сегодня, 
и уже никогда тебя не оставит. Он будет всегда хранить и 
защищать тебя от бед. Ты всегда будешь счастливой. Ты 
должна ему верить, чтобы ему было легче помогать тебе.

Я прижала фарфорового ангелочка к груди и боялась 
выпустить его из рук. Все мои годы дальнейшей жизни эта 
фарфоровая фигурка была со мной, и сейчас она в моей 
комнате. В дальнейшем я несколько раз видела таких фар-
форовых ангелочков в разных домах, как и белых слоников 
на тумбочках. Сейчас я понимаю, что пожилая женщина 
подарила мне самую обыкновенную фарфоровую статуэ-
тку, которой украшали в то время многие дома, но я сразу 
поверила, что это именно тот ангел нашел меня, который 
мне дарила мама, и с которым мне пришлось расстаться 
перед концлагерем. Я всю жизнь вспоминаю фрау Мони-
ку. Она считала, что ничего не могла сделать для меня зна-
чащего, но именно немецкая пожилая женщина с добрым 
сердцем дала мне надежду на счастливую жизнь. Ангел 
мамин вернулся ко мне, и я верила, что он будет помогать 
мне и будет всегда со мной.



Фарфоровый ангел

31

Первое платье
Вернувшись с рынка, хозяева дома одарили детей по-

дарками. Особенно мне нравились, как девочки — Габри-
ель и Петра — примеряли свои новые платья. Оказалось, 
что с рынка и мне привезли подарок — голубой кусок шта-
пеля с черными завитушками и желтыми колосьями. Ри-
сунок на новенькой, пахнувшей краской ткани напоминал 
мне голубое небо и поле ржи, расположенное недалеко от 
нашего дома в довоенное время. 

Я робко спросила хозяйку, могу ли я сшить сама это 
платье. К моему удивлению, а возможно, из-за экономии, 
фрау Гертруда сразу согласилась, и мне разрешили подой-
ти к швейной машинке и пользоваться ей. Хозяин Фрэнк 
спросил, могу ли я заправлять нитки, ставить челнок и 
вообще видела ли швейные машинки. Машинку я видела 
несколько раз в бабушкином доме, и мне очень тогда хо-
телось на ней строчить для кукол платья, но бабушка стро-
го настрого запретила подходить к дорогой вещи, пока не 
вырасту. Я могла только смотреть, как бабушка ловко за-
правляет нить в иголку, как вставляет челнок, как ведет 
строчку. Бабушка моя, пожалуй, была единственная в де-
ревне счастливица, которая имела свою швейную машин-
ку и очень этим гордилась; берегла ее и никого не подпу-
скала, кроме как желающих понаблюдать за ее умелыми 
и быстрыми руками. 

Свое первое платье я шила с большим усердием в сво-
бодное время от вмененных забот по дому и ферме. Я 
сшила короткий рукав фонариком, кругленький воротни-
чок, какой видела на мамином платье, в котором она ухо-
дила на работу в поликлинику. Сшить такой же ворот-
ничок с пуговицами, как на мамином платье, у меня не 
получилось, и потому я сделала разрез под воротником и 
аккуратно обшила его кусочком основной ткани. Под во-
ротничком получилась маленькая «капелька» — вырез, 
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чтобы легко проходила голова. «Капелька» завершалась 
двумя сшитыми из той же ткани тесемками, которые за-
вязывались на шее бантиком. Кто учил меня этому? Ни-
кто. Я не знала ни одного приема строчек. По малолет-
ству еще не успела ничему научиться ни от мамы, ни от 
бабушки. Перед самой войной только начала обшивать 
своих кукол из лоскутков ткани, которой всегда не хвата-
ло на полноценное платье, и приходилось фантазировать, 
чтобы одеть куклу понаряднее. И вот оно — мое настоя-
щее первое платье, сшитое моими руками. Оно мне каза-
лось самым красивым на свете, а я в нем — самая наряд-
ная. В платье ходить мне было некуда, но когда мистер 
Фрэнк и фрау Гертруда в дом приглашали гостей с сосед-
ней фермы, мне позволяли надевать свое платье. Это были 
самые счастливые дни детства. Я забывала, что я неволь-
ница в чужой семье, что жизнь моя полностью зависит от 
этих людей, которые могут и приголубить, и выгнать. Во 
все другие дни я снова и снова занималась хозяйством, 
убирая за животными и людьми. Так я прожила в семье 
Кляйн семь лет. Вой на закончилась, но мне идти было не-
куда, а хозяевам терять бесплатную домработницу не хо-
телось. Жизнь моя по-прежнему протекала на ферме, но 
уже с другими обязанностями.

Пальто
Однажды фрау Гертруда попросила помочь меня про-

строчить прямые швы на пальто, которое она решила 
сшить сама для младшей дочери Петры. Я так увлеклась 
этим занятием, что не заметила, как за две ночи сшила 
пальто: пришила рукава, подкладку и даже вышила цветы 
на карманах. В результате получилось пальто, которое не 
встретишь ни в одном магазине. После того, как я сшила 
это пальто, меня освободили от работ на скотном дворе, и 
я стала обшивать всю семью, тем самым экономя не малые 
деньги для семьи Кляйн. Вскоре фрау Гертруда стала при-
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нимать заказы от соседей и от фермеров других селений. 
Пожилая фрау Моника помогала мне придумывать фасо-
ны, поднимая из памяти своей молодости эскизы элегант-
ных женских нарядов. О вещах, сшитых в семье Кляйн, 
стало известно не только в округе и я уже с заказами не 
справлялась, хотя сидела за машинкой день и ночь, до ло-
моты в спине и слипания глаз от недосыпания. Иногда я 
засыпала прямо на швейной машинке, а однажды чуть 
не прошила себе пальцы. Шить на машинке Зингер было 
одно удовольствие, и я строчила без остановки. Вскоре 
хозяева на работу приняли двух девушек-румынок, кото-
рые стали строчить вместе со мной вещи на заказ. Я боль-
ше стала заниматься кроем одежды. С появлением в доме 
двух девушек и, видя, как они зарабатывают на швейном 
деле, у меня стала зарождаться мысль, что и я могу зара-
батывать шитьем, а, уйдя из семьи Кляйнов, могу стать са-
мостоятельной. Я все еще грезила мечтой найти мою маму. 
А вдруг она действительно в тот вечер в концлагере про-
сто не успела вернуться с работы, а не погибла и не попа-
ла в газовую камеру, как и другие. Девушки-швеи расска-
зывали мне о своих судьбах и говорили, что копят деньги, 
чтобы уехать из Германии и приехать домой с подарками. 
Они копили деньги, и у них был шанс. Мне денег не пла-
тили и, как мне объясняли подросшие дети хозяев: «Тебе 
зарплата не положена, ты здесь живешь…» 

Помогла мне все та же уже совсем постаревшая фрау 
Моника, которая в первые дни моего пребывания в семье 
Кляйнов подарила мне фарфорового ангелочка. Она поста-
вила вопрос ребром перед своим сыном Фрэнком, заявив, 
что пора девочку легализовать и отпустить на свободу. 

— Ей надо найти родственников, — строго завершила 
свой монолог фрау Моника и захлопнула за собой дверь. 
Сделала она это так решительно, выезжая из комнаты на 
инвалидной коляске, что ее сын — мистер Фрэнк был 
окончательно убежден в правильности своих назревавших 
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мыслей и больше не слушал никакие доводы жены, что 
живется этой русской в их семье так, что многие могут 
только позавидовать. Мне, действительно, повезло, что 
я попала в эту семью после концлагеря, что так или ина-
че члены семьи заботились обо мне, но из заботы прятав-
ших меня людей я уже выросла, как давно выросла из пер-
вого сшитого мной штапельного платья. Да, в этом доме 
я нашла приют, безопасность, но для моего сердца здесь 
никогда не было тепло, а было даже холодно от подчер-
кнутой педантичности и скупости хозяев. Тепло в этом 
доме мне было только от железной печки, гордо называ-
емой «старинным камином»; да и то у печки я не сидела 
ни разу, а тепло от него чувствовала на расстоянии. Теп-
ло мне было в этом доме лишь от того, что рядом был бе-
лый фарфоровый ангел, да иногда разговаривала со мной 
пожилая фрау Моника. 

Вскоре я вместе с румынскими девушками поехала в 
город, чтобы получить свои первые документы и подать 
заявление на выезд в СССР. 

Пароход
Стоя в очереди для подачи документов, я познакомилась 

с молодой девушкой и юношей из Советского Союза — 
Михаилом и Нюрой. Нюра рассказала мне, как в Калини-
не забрали ее родителей в лагерь, узнав, что их дочь попа-
ла во время войны в плен. Отец Нюры вернулся с фронта 
и его тут же забрали вместе с мамой «красноперые», как 
назвала их Нюра, посчитав отца и маму «врагами народа», 
которые вырастили такую дочь, которая не смогла защи-
титься и попала в Германию. У Нюриной мамы была ста-
тья еще и за то, что во время войны она сама находилась в 
Калинине — на занятой фашистами территории. «Вестей 
от родителей больше нет», — с дрожью в голосе расска-
зывала Нюра. Через советского консула — знакомого се-
мьи, в которой она проживала, Нюра узнала это известие и 
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получила дружеский совет: «В СССР не возвращаться…» 
Михаил и Нюра стояли со мной в очереди, чтобы подать 
заявление и уехать в любую другую страну, но не в СССР. 
Тогда принимала беженцев Америка, Канада, Австралия, 
Англия, Франция. Они решили ехать в Америку. Я не при-
нимала никакого решения и не знала в какую страну мне 
ехать, но поняла, что после концлагеря мне домой возвра-
щаться нельзя, чтобы не навредить родителям, сестрам. Я 
верила, что все они живы и после войны счастливо про-
живают в Советском Союзе. 

Всех нас — беженцев из Германии — отправили в 
Италию. Там продержали около четырех месяцев. Ми-
хаил и Нюра, став к тому времени мужем и женой, уе-
хали из Италии в Америку. Я, поскольку отвечала, что 
мне все равно в какую страну ехать, — попала в Австра-
лию. В списки для отправки в Австралию попали и дру-
гие русские: молодая семья — муж и жена — и еще две 
девушки. Вместе со мной нас плыло на пароходе в Ав-
стралию пять человек. Почти месяц мы плыли до Брисбе-
на. Я уже потеряла счет дням. Может, это было три не-
дели, но мне показалось безумно долго. Уж очень далеко 
находился этот пятый континент, о котором я раньше не 
слышала никогда, кроме как в очереди за визой. Я даже 
расписываться не могла, подписывая в первый раз эми-
грационные документы. Став в шесть лет узницей кон-
цлагеря, а потом домработницей, я к семнадцати годам 
осталась совершенно безграмотной. По-немецки говори-
ла лучше, чем по-русски, и могла читать вывески на не-
мецком. Письменной грамотой не владела. Сидя на па-
лубе парохода, я часами смотрела на воду, на горизонт, 
до которого, казалось, никогда не доплыть, и понимала, 
что уже никогда не увижу родной стороны. Кто-то пла-
кал, кто-то молчал часами, кто-то танцевал на палубе. Я 
равнодушна была ко всему. Плакать я разучилась, а ве-
селиться не научилась. 
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Вот, наконец, показался берег. На пароходе объяви-
ли, что мы подплываем к славному австралийскому горо-
ду Брисбен. До сих пор не знаю, как русской молодежи 
Брисбена стало известно, что на пароходе плывут русские 
беженцы. Не успели мы сойти с парохода, как нас окру-
жила молодежь с возгласами приветствия, с криками ра-
дости, обнимая нас, как родных. Я была ошеломлена их 
энергией, задором и открытостью чувств. Они обнимали 
нас, хватали узлы с вещами, девушки что-то безудержно 
тараторили, и все в голос убеждали, что мы теперь дома.

— Вы в самой лучшей стране мира! — кричали девуш-
ки и парни… 

За многие годы скитаний я, пожалуй, впервые улыбну-
лась, и это была не вынужденная улыбка немецкой вежли-
вости, а искренняя и открытая. Впервые я услышала, что 
слово «русская», сказанное в мой адрес, произносилось не 
с брезгливостью, которую я постоянно улавливала в голо-
се хозяев, а слово «русская» в устах этих молодых людей 
звучало пронзительно гордо. В висках судорожно забило: 
«Я — русская! Я — русская!» По щекам моим текли сле-
зы, а может, это был дождь, который только начал накра-
пывать? «Я — русская! Я — русская!» — снова било в ви-
сках. Чем громче произносила я эти слова, тем обильнее 
текли слезы по моим щекам. Меня обнимали незнакомые 
люди, что-то кричали, стараясь перекричать прибывших 
беженцев и встречавших людей. Мой фарфоровый ангел 
был в моей маленькой сумочке, подаренной мне фрау Мо-
никой. Я крепко прижимала к груди и боялась, что во вре-
мя объятий эти незнакомые, счастливые русские могут 
уронить мою сумочку, и ангел счастья разобьется. Ниче-
го такого не случилось. Нас на легковой машине (потом я 
узнала, что на чьей-то родительской машине) привезли в 
Русский Клуб. Это был клуб на Стенли стрит. Первые сло-
ва, которые я услашала, а потом и выучила на английском 
языке были: «Imperial Hall Stanly Street» 
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Брисбен
Брисбен мне показался не очень уютным городом, но 

пригороды его очень понравились. Поселили нас в неболь-
ших комнатах в дощатом доме, в районе Вуллунгабба. Это 
тогда считалось от центра города далеко. На дворе сто-
ял 1951 год. Продукты питания, одежду, топливо, обувь в 
Квинсленде в то время получали по карточкам. 

Уже через три дня я вышла на работу и строчила про-
стыни и занавески на одной из фабрик, которую организова-
ла в Брисбене русская женщина. Я не собиралась говорить, 
что в Германии я шила не только простыни, но и элегант-
ную одежду для модниц. Я больше молчала, чем говорила. 
Мной было так много пережито, что совсем не хотелось 
разбрасываться словами. В цехе быстро привыкли к мое-
му постоянному молчанию, и никто не пытался меня раз-
говорить или рассмешить порой неуместными утренними 
анекдотами. Новым людям, показывая на меня, говорили: 
«Она у нас молчаливая и потому самая умная, и еще она са-
мая добрая. Ничего ни для кого не жалеет, хоть что у нее по-
проси — отдает, не задумываясь. То ли ценности не видит 
в вещи, то ли ни в чем сама не нуждается?..» Нуждаться те-
перь я и, правда, не нуждалась, как раньше, хотя экономить 
приходилось ежедневно, а иногда очень жестко, выделяя 
себе на день два кусочка хлеба и два стакана чая. Хотелось 
красиво одеться, как одевались женщины в праздник в не-
мецкой семье, которую я часто вспоминала. Поймав себя 
на размышлениях о красивой одежде, я обрадовалась этому 
чувству. «Значит, я не умерла и все еще живу», — подума-
ла я, и стало мне от этого умозаключения радостно. Я еще 
долго прислушивалась к себе, живу ли я на земле, или уже 
это жизнь в другом мире. Австралия поражала меня своим 
цветением садов, пением птиц, нескончаемым летом, где 
я не мерзла, не голодала, где я впервые была свободной. Я 
всем сердцем полюбила эту страну и навсегда. 
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Вскоре мне помогли поступить в вечернюю школу для 
взрослых, и я начала изучать английский язык. Письмен-
ному русскому языку и чтению меня учила молодая де-
вушка Антонина, которая прибыла в Австралию, бежав из 
России вместе с родителями через Персию. 

Не смотря на трудности и большие ограничения в 
бытовой жизни, русская молодежь хотела общаться. По 
выходным активисты, взявшие шефство над беженцами, 
приглашали нас в Русский Молодежный Клуб на Стенли 
стрит. Я без особого желания шла туда — исключитель-
но для того, чтобы поддержать компанию девушек-сосе-
док. К тому же в здании, в котором располагался клуб, 
находился супермаркет, где я покупала хлеб и картош-
ку. Русская молодежь ставила спектакли, собирая в зале 
по 350 человек. Большой популярностью русские спек-
такли пользовались у австралийцев. Пьесы ставили по 
классическим произведениям русской литературы, ино-
гда сами сочиняли сценки на тему войны. Во время спек-
такля про войну, чтобы не разрыдаться, я выходила из 
зала и слышала за спиной, как взрослые высказывали 
догадки в мой адрес о том, что «эта из Европы прене-
брегает спектакли про войну, потому что слишком мо-
лодая и не успела узнать, что такое война...» В такие мо-
менты я снова надолго уходила в себя и не хотела оттуда 
возвращаться. 

Однажды меня попросили встать в певческий хор и 
спеть вместе со всеми «Казак молодой» Слов я не знала, 
но тут же выучила в ходе репетиции, за что Гриша Пожар-
ский и Шура Ситникова меня похвалили. Так я узнала, что 
могу петь. Потом стала исполнять сольные песни, роман-
сы, и всякий раз заканчивалось мое выступление слезами 
зрителей, которые потом долго не отпускали меня со сце-
ны. Режиссером всех спектаклей и концертов был моло-
дой барон из Харбина по имени Вячеслав. Он и посовето-
вал мне поступать учиться в консерваторию. Он не знал, 
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что я не имею ни малейшей грамоты, но спасибо ему за 
совет. Я обрела мечту, и жить мне стало легче. То, что я 
после концлагеря и, как выжила после него, я никому не 
рассказывала. В то время я не нашла бы слов и сил расска-
зать кому-то об этом. 

Все дни теперь мои проходили в работе на швейной 
фабрике, вечера — в учебе, а в выходные дни я стала петь 
в церковном хоре. Во время концертов в клубе я все чаще 
была на сцене в качестве солистки. Незаметно для себя я 
обрела популярность у зрителей. О, если бы только знали 
люди, слушавшие меня, какую душевную боль мне при-
чиняло мое исполнение каждой песни. Я пела про россий-
ские поля, а перед глазами снова возникали сцены, как в 
траве истекает кровью братишка, как под лай немецких 
овчарок мне грызут руки за кусочек мякиша, как я сама за 
крошку хлеба вгрызаюсь в чей-то палец, и уже никто не 
может меня от него оторвать…

На юношей, которые приходили в Русский Клуб и 
пытались ухаживать за мной, я не обращала никакого 
внимания. Меня до брезгливости раздражало их навяз-
чивое джентльменское внимание. Я понимала, что моя 
болезненная неприязнь к этим галантным молодым рус-
ским людям, оказывающим мне знаки внимания, — это 
последствия нечеловеческих травм, которые я пережи-
ла девочкой, будучи узницей, а затем пленницей в не-
мецкой семье…

Любимый
Он появился в моей жизни совсем неожиданно. Прие-

хав из Сиднея в Брисбен к друзьям, Павел пришел в клуб 
на концерт. После моего выступления передал на сцену 
записку, где было написал одно слово: «Спасибо!» По-
чему-то это слово, написанное тайно незнакомым че-
ловеком, было для меня громче всяких аплодисментов. 
В тот вечер неизвестный благодарный зритель ко мне 
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не подошел, и больше записок не было. Через две неде-
ли мне снова передали записку на сцену, написанную тем 
же мальчишечьим, корявым подчерком и с тем же един-
ственным словом «Спасибо!» Так повторялось несколько 
раз и с разными интервалами — в две, три недели, ино-
гда через месяц. Потом, каждый раз, когда должна была 
появиться таинственная записка, я чувствовала, что за-
гадочный незнакомец в зале. В такой вечер мне пелось 
особенно легко. В один из вечеров я пела, как никогда, 
на высоком душевном подъеме, и в глазах моих стояли 
не сцены переживших страданий, а мой белый фарфоро-
вый ангел. Его фарфоровые крылышки ожили, все также 
сияя золотой пыльцой. Ангел из детства кружил прямо 
перед моими глазами. Я пела с таким воодушевлением, 
что казалось, сама отрывалась от сцены и парила над за-
лом вместе с ангелом. Я была уверена, что таинственный 
автор записок сегодня в зале, но записки после концер-
та не последовало. Я ушла за кулисы с чувством обма-
нутой девочки и недополученных аплодисментов. Выхо-
дя из клуба после концерта, я увидела у двери молодого 
человека с букетом крупных ромашек и сильно развол-
новалась. Молодой человек тоже заметно волновался, но 
все же пошел мне на встречу и не преподнес мне цветы, 
а как-то неуклюже втолкнул их мне в руки. Несколько 
ромашек выпали из букета. Молодой человек стал соби-
рать упавшие на пол цветы и, поднимаясь, стукнулся го-
ловой о мое колено. Его неловкость несколько остудила 
мое волнение и я, краснея, задала, как мне показалось, 
самый нелепый вопрос: 

— Это вы?
— Это я, — ответил юноша, поднимаясь и еще более 

смутившись.
На улицу из клуба мы вышли вместе, и он мне сразу 

сказал, что приехал просить моей руки и сердца, и ответ 
мой должен прозвучать не позднее, чем завтра.
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— Мне надо решить, переезжаю я в Брисбен, или нет, — 
говорил он торопливо, запинаясь на каждом слове. 

Вид у него был, как у испуганного мальчишки, у ко-
торого собрались отнять что-то очень важное и, если он 
не успеет это важное прижать к себе, то потеряет его на-
всегда. Видно было, что он готовился к речи заранее, а те-
перь, растеряв все слова, собирал их в несвязную речь. 
Это выглядело так же волнующе, как рассыпавшиеся ро-
машки из букета у ног и стукнувшаяся голова о мое коле-
но. Нет, он не выглядел в эту минуту глупцом и недоте-
пой. Он выглядел влюбленным человеком, окончательно 
потерявшим голову. 

— Меня переводят на работу в Брисбен, но с правом 
выбора — «да или нет», — продолжал юноша. Если вы го-
ворите мне «да» и согласитесь, стать моей женой, то я пе-
реезжаю сюда. Если ваш ответ отрицательный, то делать 
мне в Брисбене нечего… 

Его прямота без лишних подходов и недомолвок была 
настолько искренней, что я опешила. Заметив, что по-
сле сказанного он совсем растерялся, и вдруг может уйти 
опять на три недели, а то и более, я неожиданно для себя 
выпалила:

— Да! Я согласна!
Мы оба стояли изумленные тем, что все так просто раз-

решилось, и не могли придумать, что делать дальше.
— Павел, — представился жених и засиял такой очаро-

вательной улыбкой, за которой я пошла бы на край света.
— Соня, — ответила я, смутившись еще больше. 
Через две недели Павел приехал в Брисбен с двумя 

чемоданами непритязательных вещей. Мы подали заяв-
ление в загс и обвенчались в Свято-Николаевском собо-
ре. Свадьбы у нас не было, а только небольшая вечерин-
ка с его родителями и друзьями. После медовой недели 
Павел уехал в очередной рейс по перевозке грузов по Ав-
стралии. 
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Семья
Слово «Семья» — это самое сокровенное слово для 

меня, которое жило во мне и часто кружилось в моих вос-
поминаниях. Все самое лучшее в моей жизни было связа-
но с этим словом. Моя счастливая семья с мамой и папой, 
с сестренками и братом, осталась в довоенном детстве, 
в тихой, с цветущей черемухой деревне. Я не знала, кто 
остался в живых из моей семьи после войны. Смерть я ви-
дела только восьмилетнего братишки, оставшегося лежать 
на дороге при перегоне нас из деревни Городная. В смерть 
других членов семьи я не верила. 

С замужеством в Австралии я обрела семью и цени-
ла это больше всего на свете. Ради Павла я могла бы бро-
сить сцену, любимую работу, жить в лачуге, готова была 
даже снова голодать, хотя голода я очень боялась. Готова 
была на любые лишения, лишь бы быть рядом с мужем. 
Я впервые была счастлива так, что просыпалась в пять ча-
сов утра с единственной целью, чтобы предстоящий день 
показался для меня длиннее, потому что в этом дне был 
Павлуша. Мое сердце радостно покалывало от мысли, что у 
меня есть муж, что утром я проснусь на его плече, что мы 
будем мечтать, говорить, строить планы, провожать друг 
друга на работу… А потом ждать и ждать тех минут, ког-
да рабочие часы закончатся, и мы полетим друг другу на 
встречу, не отвлекаясь ни на магазины, ни на друзей. Вре-
мя ожидания с работы мужа всегда казалось несправедли-
во долгим. Я ежесекундно думала о нем. Если Павел при 
возвращении из рейса был дома, то я заботилась о нем, а 
он обо мне так, что у нас у обоих кружились от счастья го-
ловы. Иногда мы ранним утром одновременно вскакива-
ли и бежали на кухню, чтобы успеть захватить первенство 
по готовке завтрака. А иногда оба ленились помыть посу-
ду, потому что не могли оторваться друг от друга и жале-
ли время на такую житейскую тривиальность, как грязные 
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тарелки. Нет ничего выше чувства любви. Никакое злато 
и успех не заменят радость, которую получаешь рядом с 
любимым человеком.

С первого дня мы с Павлом стали мечтать о детях. Го-
ворили о том, как будем их воспитывать, что будем им раз-
решать, а что запрещать. Иногда спорили и тут же оба со-
глашались друг с другом. И снова спорили: «Нет, это ты 
был прав!» «Нет, ты права!» Снова искали единое реше-
ние. Мы даже стали ходить в детские отделы магазинов, 
мечтая, какие мы купим малышу игрушки, коляску, ботин-
ки. Опять спорили и смеялись над собой. 

Ничего этого не случилось. Малыш не хотел появ-
ляться, и мы начали волноваться. Стали обращаться к 
докторам. Причина бесплодия оказалась во мне. Нача-
лись хождения по докторам, лечение, разочарования. 
Обиды на себя и на весь мир. Прошло пять лет после 
свадьбы, но детей у нас так и не было. Павел уверял, что 
это для него не трагедия, что можно ребенка усыновить 
или удочерить из приюта, дать сироте шанс жить в счаст-
ливой семье, с любящими мамой и папой. Я постоянно 
копалась в себе. Боялась, что не смогу полюбить чужо-
го ребенка, и очень хотела, чтобы малыш был только Па-
шин. Снова наваливались воспоминания концлагерного 
детства, изуродованной войной юности в домработницах, 
из души вырывались проклятия в адрес тех, кто разжег 
войну. До боли в ушах ненавидела гнусного, уже немо-
лодого соседа по ферме, заманившего обманом меня — 
четырнадцатилетнюю девочку — в свой хлев с просьбой 
помочь собрать куриные яйца в труднодоступных ме-
стах и изнасиловавшего со зверским цинизмом и с ехид-
ным смехом дряхлеющего развратника. Вспоминался тот 
ужас, который я пережила в те минуты, хруст сломанной 
руки, боль от разрывов, последовавшие скандалы сосе-
да с моими хозяевами, оговоры. Мои хозяева и ферме-
ры-соседи с трудом договорились и сошлись на мировой. 
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Кто понесет расходы по организации криминального 
аборта малолетней русской домработнице? Аборт был 
сделан в домашних, нестерильных условиях... 

В 1960-ые годы в Брисбене, как по заказу, каждую не-
делю в не постовое время играли русские свадьбы. Потом 
стали рождаться один за другим дети. Мы с Павлом уже 
потеряли всякую надежду, что станем родителями.

Письмо из Хабаровска
В 1971 году родителям Павла пришло письмо из Хаба-

ровска, в котором говорилось, что там проживают их близ-
кие родственники. Письмо шло через разные руки полгода. 
Еще через год отцу Павла — Николаю Тимофеевичу — 
пришло письмо с фотографией его сестер. Бывший офицер 
царской армии Николай Тимофеевич, вынужденный оста-
вить свою родину в двадцатые годы XX-го столетия, по 
политическим соображениям посетить Родину не мог, но 
постоянно говорил с сыном о своей мечте побывать в Рос-
сии. Даже, если бы он собрался ехать в СССР, то по состо-
янию здоровья не осилил бы эту поездку. Павел пообещал 
престарелому отцу, что когда-нибудь он непременно посе-
тит дом отца и привезет ему землю и весточку с Родины. 

Ждать о решении моего Павлуши долго не пришлось. 
Он всегда исполнял обещанное. Павел все чаще стал гово-
рить о поездке в СССР и о том, что все там теперь уже хо-
рошо, народ счастлив. И еще он внушил себе, что побывав 
на Родине родителей, поклонившись тем местам, где кор-
ни берет его род, осуществится и наша мечта — появит-
ся долгожданный малыш. Если бы я знала, что муж, дей-
ствительно, решится на поездку в Советский Союз, я бы 
после первого нашего разговора о детях, сразу бы усыно-
вила несколько детей, но я была упряма. Все разговоры об 
усыновлении переводила в шутку или на другие дела, как 
мне казалось более существенные на тот момент. В один 
из дней Павел был особенно убедителен, как будто он сам 
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себе доказывал правильность своего решения. В тот вечер 
он показал мне купленные билеты до Хабаровска. 

Улетал Павел в Россию ранним субботним утром 18 ав-
густа 1973 года. Такого холодного утра в Австралии давно 
уже не было. Меня с собой он категорически не брал и гово-
рил, что он будет чувствовать себя спокойнее, если я оста-
нусь в Австралии. Уверял меня, что то время, которое он бу-
дет в России, пролетит быстро.

— Так же быстро, как я ухожу в рейс, — успокаивал 
он меня, целуя в нос, лоб, губы. — Я должен лететь ради 
нас с тобой. Я уверен, что земля отцов поможет нам. Я 
должен это сделать и ради моих родителей, которые уже 
в преклонном возрасте и все мечтают о горстке земли со 
своей Родины...

Все это звучало убедительно, горячо, искренне, но вме-
сте с тем очень тревожило меня. С тех пор, как мы поже-
нились, мы никогда не расставались, более чем на две не-
дели, а тут он уезжал на целый месяц.

Павел улетел. Через два дня мне сообщили, что он по-
гиб в автомобильной катастрофе, так и не добравшись до 
дома своих родственников. Похоронили его сестры Нико-
лая Тимофеевича на городском кладбище Хабаровска. Ро-
дителям Павла они написали письмо, в котором сообщали 
о похоронах, что очень жаль Павлушу, что сами они жи-
вут в СССР очень счастливо, а бабушка Павла — Параске-
ва Игнатьевна — ждет всех родственников из Австралии в 
гости. Параскевы Игнатьевны — матери Николая Тимофе-
евича уже не было в живых более десяти лет; скончалась 
она в Сиднее в 1963 году. Из письма мы поняли, что лучше 
в Советский Союз из Австралии никому не приезжать... 

И снова боль воспоминаний
Что я пережила с потерей Павла — это невозможно опи-

сать никакими словами, не передать моих чувств ни в од-
ной книге. Замуж я больше не выходила. Во мне как-будто 
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что-то умерло, оторвался маятник жизни. Чтобы забыться 
и осуществить мечту Павла, поступила учиться в Брисбен-
скую консерваторию по классу вокала. Ходила на учебу с 
чувством выполнения долга и пела на сцене лишь потому, 
что о моей учебе мечтал Павел, пророча мне яркое буду-
щее известной русской певицы. Во время учебы я полно-
стью ушла в австралийскую среду и осталась там навсег-
да. Вряд ли кто меня вспомнит из русских сегодня, если 
только глубокие старики. Из тех, кто встречал нас с паро-
хода в Брисбене в 1951 году в сияющий солнцем австра-
лийский январь, уже никого не осталось в живых. Они 
были старше меня на 10-15 лет. Некоторых из них я про-
водила в последний путь. О кончине других слышала слу-
чайно. С каждым уходом представителей той задорной, 
энергичной молодежи, которая силой вытащила меня на 
сцену Русского Клуба, от меня уходит часть меня. Сей-
час я чувствую, что таю с каждым днем. Я ухожу. Вместе 
с тем я хочу признать, что прожила не бесцельную, не пу-
стую жизнь. Австралия, принявшая одичавшую девочку — 
дитя чужой страны — с материнской заботой, залечила мои 
кровоточащие десятилетиями раны. Я благодарна этой стра-
не. Я благодарна судьбе, что жизнь свою завершаю на этом 
зеленом острове, где должны жить только ангелы. Никогда 
никто не услышал от меня то, что я рассказала сегодня вам. 
Никто из русских не знал, что я была шестилетней узницей 
в концлагере, что мой детский труд эксплуатировался так, 
что я засыпала, падая в навоз под коровой. Никто никогда 
не слышал о мерзких сексуальных притязаниях взрослых, 
которые я пережила, будучи домработницей... Я впервые 
говорю об этом. Я знаю, что вы, Людмила, не откроете мое 
имя, и моя судьба не станет посмешищем ни для кого. Ни-
кто не будет разбирать моих костей ни при жизни, ни после 
моей смерти. Возможно, вы напишите так, что читатели по-
жалеют ту маленькую несчастную девочку и будут делать 
все, чтобы не было войн на земле. 
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О своей боли и переживаниях я научилась молчать с 
того момента, когда лежала под вонючими тряпками в ва-
гоне на осколках стекла, когда мама сказала мне: «Чтобы 
не случилось, тебя больше нет…» 

В эмиграции я также научилась молчать о своих пе-
реживаниях. Я научилась молчать о своих достижениях в 
карьере. Я очень скоро поняла, что среди русских успеха-
ми блистать опасно. Русские искренне помогают в беде. 
В горе они первыми придут на помощь. Им очень нравит-
ся быть покровителями, но не нравятся новости о чьих-то 
достижениях, особенно, если они когда-то были с тобой 
на равных. Среди австралийцев я могла не скрывать своих 
чувств и эмоций, но они в силу своей парниковой устроен-
ности никогда бы не смогли понять то, что я пытаюсь им 
рассказать. Невозможно донести то, что пережили мы — 
дети войны — и ничто не оправдает безумие войн, чини-
мое политиками. Я многие годы пела на австралийской 
сцене под чужим именем. Я имею награды за успехи, га-
стролировала по Австралии и за рубежом. Творческая ка-
рьера моя, как я считаю, удалась, но имя мое осталось не-
известным на моей родине и даже в русском Брисбене. Я 
не жалею об этом, а открываться сейчас уже нет смысла. 
Я пела в церковном хоре в русской православной церкви 
в Брисбене, но от церковных людей держалась далеко. Бог 
был во мне, в моих молитвах и хранил меня, послав мне в 
утешение фарфорового ангела, который был со мной ря-
дом всегда. Я везде носила его в сумочке, а, вернувшись 
домой, ставила с иконами. Богу я молилась в одиночестве. 

Позаботьтесь о фарфоровом ангеле
Мой фарфоровый ангел побывал со мной в 1989 году 

на моей родной земле, в Белоруссии. Я нашла свой дом, 
встретилась со старшей сестрой — единственной, кто 
остался жив из моей большой семьи. То, что шестнадца-
тилетняя Маруся пережила после того, как нашу семью 
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расформировали по разным путям назначения, втолкнув 
ее в вагон, увозивший молодых сильных девушек в Гер-
манию, — об этом надо писать отдельно. Жизненный путь 
моей сестры — узницы немецкого концлагеря, а после 
войны пережившей ужасы советского лагеря, — это еще 
страшнее, чем мой рассказ о моей жизни. 

После моего путешествия и возвращения из Совет-
ского Союза, мне не стало легче. К моим переживаниям 
прибавилась ностальгия по родине. До этого свой посе-
лок я практически не вспоминала. Мои воспоминания о 
родине замкнулись на воспоминаниях о брате, лежащем 
в окровавленной рубахе в траве, о маме. Воспоминания 
детства — это лай немецких овчарок и страшные ночи в 
казарме. После посещения родительского дома, где ког-
да-то на голубой, крашеной масленой краской тумбочке 
стояла статуэтка моего ангела, я стала сильно тосковать 
по родине. В дом наш, в Полесье, после войны не вер-
нулись ни папа, ни мама. На папу хранится у меня по-
хоронка, которую передала сестра. Я привезла желтый, 
выгоревший листок похоронки в Австралию и храню, 
как реликвию моей уничтоженной войной семьи. Зачем 
я привезла ее сюда? Даже не знаю. Вместе с похорон-
кой привезла фотографии сестры и ее детей, а еще при-
везла свадебную фотографию мамы и папы. Это то, что 
осталось мне на память от моей семьи. Да и, конечно, со 
мной до сегодняшнего дня мой заботливый фарфоровый 
Ангел Хранитель. Я прошу вас, Людмила, принять это-
го ангела в свой дом. Пусть хранит он вашу семью и се-
мьи ваших детей. Я ухожу спокойно, с чувством выпол-
ненного долга перед собой, перед страной, в которой я 
пела, в которой не испытывала голод, которая подарила 
мне любовь и хоть всего несколько лет, но счастливой 
семейной жизни. Мне не о ком сегодня заботиться, кро-
ме как об ангеле, который заботился всю жизнь обо мне. 
Позаботьтесь о фарфоровом ангеле вы. 



Фарфоровый ангел

49

Послесловие
Последний разговор наш состоялся с Софьей Моисе-

евной в австралийском старческом доме, в Брисбене. Она 
очень настаивала взять фарфорового ангела, но я уверя-
ла ее, что он еще ей пригодится и должен стоять на тум-
бочке рядом с ее кроватью. В правильности своих слов я 
была уверена. Я была уверена, что эта пожилая женщина, 
хотя уже и не могла передвигаться без посторонней по-
мощи, но всегда ухоженная, элегантная, с высоко подня-
той головой, не могла сейчас умереть. Старички, с гораздо 
худшим здоровьем, живут в Австралии на много дольше. 
Она не могла умереть сейчас, когда решилась рассказать о 
своей жизни, а в запасниках ее памяти и сердца еще было 
много того, что дало бы нам, оставшимся на этой земле, 
урок и опыт. Я видела, как ее вдохновляли наши встречи, 
с каким воодушевлением она рассказывала о прошедших 
днях своей жизни. 

Я пообещала, что через три дня приеду к ней снова. 
Софья Моисеевна с трудом поднялась с кровати и, держась 
за ходунки, вышла в коридор провожать меня. При мне и 
молоденькой нянечке, которая помогала мне придерживать 
старушку, Софья Моисеевна старалась особенно бодрить-
ся, но удавалось ей это с трудом. Мы обнялись. Я уходи-
ла по коридору, а она стояла у своей комнаты, придержи-
ваясь за коляску, привалившись к углу стены, и смотрела 
на меня, провожая взглядом. В руках она держала стату-
этку. Я обернулась и увидела, как она снова протягивает 
мне ее, показавшись мне маленькой, беспомощной девоч-
кой. Мне захотелось вернуться, обнять старушку, прижать 
к себе, как ребенка, но, видя, как нянечка поторапливает 
Софью Моисеевну, в ответ я деловито помахала рукой и 
скрылась с ее глаз. Мне показалось, что сегодня она была 
немного не в себе, но я была уверена, что ее фарфоровый 
ангел снова ей даст силы и надежду на жизнь. 
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Через два дня из дома престарелых мне позвонили 
и сообщили, что старушка, которую я навещала, умерла 
и перед кончиной просила передать, чтобы я забрала ее 
вещи и, главное хранила бы то, что она настойчиво про-
сила меня забрать при последней встрече. Я поняла, о чем, 
уходя в иной мир, просила меня Софья Моисеевна. По те-
лефону директор дома престарелых настаивал как можно 
скорее освободить шкаф и комнату усопшей. Я приеха-
ла в тот же день в комнату Софии Моисеевны. Кровать ее 
была аккуратно заправлена в ожидании другого резиден-
та. Личные вещи лежали сложенными в шкафу. На тумбоч-
ке лежала стопка книг, которые Софья Моисеевна проси-
ла передать мне. Фарфоровой статуэтки нигде не было. Я 
спросила сотрудников, не видели ли они при уборке фар-
форового ангела. Мне ответили, что он постоянно стоял 
на прикроватной тумбочке, что в последние два дня жен-
щина не выпускала его из рук и все повторяла, чтобы ан-
гела передали Миле. Статуэтку, которую умоляла меня за-
брать Софья Моисеевна, я так и не нашла. Фарфоровый 
ангел улетел навсегда. 
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Рисовая брошь
Повесть 

Однажды, сидя в кругу друзей, я обратила внима-
ние на необычную брошь в виде Будды в русской фи-
лиграни, приколотую на платье одной милой женщи-
ны. У броши оказалась необычная история. Беседовать 
в тот же день не представлялось возможным, и мы до-
говорились встретиться, чтобы поговорить о семейной 
реликвии. Через два дня я была в доме хранительницы 
таинственной броши и записала историю, из которой ро-
дилась эта повесть. 

Семья из города Борзи
Верочка Морозова родилась в поселке Борзи Читин-

ской области не за долго октябрьской революции ХХ-го 
столетия. В семье она была восьмым ребенком и, как ее 
называла бабушка Матрена, баловнем судьбы. Семья Мо-
розовых состояла из одиннадцати человек — восемь де-
тей, родители и бабушка Матрена Ильинична. Отец — Се-
мен Федорович — был очень трудолюбивым человеком и 
считался зажиточным хозяином, занимаясь земледелием 
на собственных полях. Мать — Мария Афанасьевна — 
занималась домашним хозяйством, была кроткой, молча-
ливой и искусной мастерицей по ткачеству холстов для 
домашней одежды. Мастерству учила и трех дочерей — 
Анну, Надю и Веру. Девочкам нравилось рукоделие, но 
больше всего нравилось, когда зимой натканные льняные 
холсты выносили на колючий сорокаградусный мороз под 
лучи забайкальского солнца, раскладывали на снег и жда-
ли чуда отбеливания. Чуда на глазах не происходило, и на 
следующий день девочки снова выбегали на заваленный 
снегом огород, расстилали холсты, бросались снегом и ве-
селились, как на Рождественской елке. Бабушка на правах 
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семейного мудреца давала советы и очень смешила дево-
чек своими умозаключениями, шепелявя беззубым ртом: 
«Давеча солнышко грело справнее, тепереча — не шиб-
ко…» Все в семье ладилось, устраивалось с молитвой и с 
благодарением Господа.

Мирная жизнь семьи Морозовых, как и многих дру-
гих семей в России, нарушилась с началом гражданской 
войны и революции. Тысячи людей семьями стали поки-
дать Родину. В начале 1919 года положение жителей За-
байкалья и всей России еще более ухудшилось. После 
принятия коммунистической партией в январе 1919 го-
да директивы о массовом расказачивании казаков, фак-
тически было официально объявлено о «казачьем Холо-
косте» Началось беспощадное поголовное истребление 
казаков, их семей, включая детей и стариков и всех, кто 
осмеливался помогать им. Троцкий писал: «Казаки — 
единственная часть русской нации, которая способна к 
самоорганизации. Поэтому они должны быть уничтоже-
ны поголовно...»

Семья Морозовых не относилась к казакам, но была 
в тесной многолетней дружбе с казачьими семьями и 
никогда не отожествляла себя как отдельное сословие. 
Для простых людей все жители России были единым 
народом. В краях Забайкалья, например, много жило та-
тар, эвенков, монгол, китайцев, и все семьи жили друж-
но между собой. Глава семейства Морозовых — Семен 
Федорович — доставлял обозы фуража со своих по-
лей всем, кому это было необходимо. Казаки заказыва-
ли фуража для своих коней больше других жителей. В 
один из дней Семену Федоровичу сообщили, что сле-
дующей ночью его заберут, чтобы заключить под стра-
жу, а потом и уничтожить за поддержку казаков. По-
могли Семену Федоровичу спрятаться татары, не так 
давно прибывшие в Забайкалье с Волги в поисках ти-
хого жития. 
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Побег в Китай
(Из воспоминаний cтаршей дочери —
Анны Семеновны Морозовой)

После того, как отцу сообщили, что ему грозит опас-
ность, мы видели, как вскочил он на коня по кличке «Ата-
ман» и умчался со двора. Более трех недель отца не было. 
Все это время он прятался у татар, а потом разведывал, как 
перевести большую семью без потерь через границу в Ки-
тай. Вернулся отец к концу марта, когда стояли еще моро-
зы и сообщил, чтобы срочно собирались из дома.

— Вещей много не берите. Скоро вернемся, — строго 
сказал он, готовя сани.

На следующую ночь, собрав небольшие узелки с бе-
льем и сухарями, я — Аня, Надя, Вера и младший брат 
Иван с отцом — вышли из дома. Бабушка с мамой и че-
тырьмя братьями остались ждать возвращения папы. Уходи-
ли мы в Китай. Стояла глухая ночь. Резкий ветер задувал 
под пальто и в валенки. Совсем низко висела полнокров-
ная луна, переглядываясь со звездами на ночном недви-
жимом небе. Несколько километров нас везли в санях. 
Ямщик, сидя в длинном тулупе со здоровым, выше голо-
вы воротником, торопливо погонял лошадь, перемешивая 
русскую речь какими-то чужими, непонятными словами:

— Хурдан! Хурдан! (Быстрее, быстрее).
Детей ямщик тоже укутал в длинный овчинный тулуп, 

пропахший едким табаком и навозом. Потом шли долго 
пешком. Очень устали и хотелось есть. Саму границу пе-
решли мы без особых сложностей. На пограничном по-
сту стояли часовые, разговаривающие по-русски, сообщив 
нам, что граница с Китаем скоро будет закрыта:

— Вы не попадете назад, если задержитесь в Китае. 
Поговаривают о закрытии границы…

Эти слова заставили папу еще больше спешить.
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Добрались мы на чужой стороне до села Драгоценка и 
остановились у русской семьи по фамилии Шваловы. Папа 
сразу же, после двух часов сна, переговорив что-то с хо-
зяевами, поглядывая на нас, отправился назад. Еще через 
пару дней наша семья была уже вся в сборе. Село Драго-
ценка было центром селений, вокруг которого располага-
лись станицы Попирай, Караванная, Верх-Кули. Теснились 
мы в небольшой деревянной холодной пристройке, по-
строенной во дворе Шваловых для хозяйственных нужд. 
Потом нам помогли переехать в поселок Тыныхэ и устро-
иться в заброшенном, худом доме, но большего размера, в 
котором незадолго до этого умерла старушка, оставшаяся 
одна. Дом всем миром мы вскоре подлатали и стали в нем 
жить. Поначалу папа еще говорил, что к следующей осе-
ни мы вернемся в свой дом в Борзи, но потом все надеж-
ды на это отложил, завел несколько десятин земли и снова 
занялся сельским хозяйством. Все мы много работали и в 
сезон вместе с мамой вязали с утра до вечера снопы, уха-
живали за овцами, доили коров. К 1928 году мы уже со-
всем обжились в Тыныхэ и не собирались никуда уезжать. 

Бриллиантовый гребешок 
Беда уже стояла за воротами, но никто не ожидал, что 

китайский конфликт из-за железной дороги (КВЖД) мо-
жет унести сотни жизней мирного русского села Тыныхэ 
и других населенных пунктов Трехречья, где мы теперь 
проживали. Бежавшие из России русские беженцы, гони-
мые революцией и красным террором, плотно селились у 
притоков реки Аргуни. Самый многоводный приток назы-
вался Гана. Здесь же свои воды несли притоки Дербула и 
Хаула. Места эти еще ранее были облюблены забайкаль-
цами, которые, свободно переходя китайскую границу, за-
готавливали здесь сено, охотились, выгоняли на пастбища 
домашний скот, иногда распахивали плодородные, никем 
не обрабатываемые земли. После революции здесь появи-
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лось много селений с разночинным народом, преимуще-
ственно состоящим из казаков, старообрядцев. Село Ты-
ныхэ было одним из таких селений. 

Первой надвигавшуюся беду почуяла бабушка. В одно 
утро, проснувшись, как всегда, раньше всех, она сообщи-
ла, не подымаясь с полатей:

— Горе поджидает нашу семью. Видела я во сне, как 
три зубчика сломались на моем бриллиантовом гребешке… 

— На каком гребешке, бабуш? — переспросила На-
денька.

— На чесальном гребешке, что для закалывания волос, — 
ответила строго бабушка, подозревая, что над ней опять 
подшучивают ее любимые стрекотуньи-внучки. 

Предсказанье бабушки о предполагаемом горе уже вско-
ре стало явью. Ранним утром следующего дня мы услы-
шали выстрелы и увидели из окна, как с плоскогорья спу-
скаются конные всадники. Вскоре всадники ворвались в 
село и с криками стали выгонять из домов людей. Младен-
цев выкидывали из люлек в окна, перерывали сундуки в 
поиске золота. Горели дворы, стояли крики обезумевших 
людей, выбегавших на улицу в ночных рубахах и каль-
сонах. Всех жителей согнали посредине деревни и веле-
ли следовать за всадниками, подгоняя штыками и прикла-
дами. Налетевшие со стороны границы СССР каратели 
НКВД все говорили по-русски, выкрикивая: «Дави белых 
гадов!» Жители села с криками ужаса, но без сопротивле-
ния выбегали семьями на улицу, выводя детей и преста-
релых стариков. Никто не верил, что их вот так без суда и 
следствия на глазах детей и матерей будут расстреливать 
свои же русские. Собравшихся повели за околицу, остано-
вили у кладбища. Переговоривши между собой, вооружен-
ные всадники приказали женщинам с детьми расходиться 
по домам и «сидеть там, не высовываясь!» Мы с мамой, 
Надей, Верочкой и бабушкой побежали домой. Братьев 
Колю и Ваню погнали вместе со взрослыми мужиками 
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дальше. Папы и трех старших братьев в ту сентябрьскую 
ночь 1929 года по случайности не оказалось дома. Они 
во время охоты заблудились и решили остаться на ночь в 
лесу, чтобы не уйти в темноте дальше в тайгу. Над бабуш-
киным сном никто больше не смеялся. Все надеялись на 
благополучный исход ее предсказания. До последнего ду-
мали, что мужское население Трехречья, начиная с 14-го 
возраста угнали в Сибирь, где нужна была рабочая сила, 
а значит, что все живы и есть надежда на встречу. К вече-
ру того же дня мама и другие женщины поселка побежали 
искать забранных членов семьи в ту сторону, куда угнали 
мужчин. Недалеко от села они услышали вой и безудерж-
ный лай собак. Обнаружили овраг, в котором рылись обо-
зленные собаки. В овраге лежали расстрелянные подростки, 
старики, здоровые мужчины. Их было около восьмидесяти 
человек. Все они были свалены в кучу и найти своих сра-
зу было невозможно, пока не перевернешь все тела. До по-
следней минуты мама верила, что Коленька и Ванечка живы 
и их не окажется в этой золотейшей яме, но желание ее не 
оправдалось. Она узнала по инвалидному ботинку сначала 
Колю, а рядом с ним увидела Ванечку, сцепившегося с бра-
том руками «пальцы в пальцы» Ванечке было четырнад-
цать лет, а Коленьке пятнадцать. С детства папа подбивал 
Коле ботинок на правой ноге высокой подошвой от старой 
обуви, чтобы сравнять укороченную ногу со здоровой, по-
врежденную остеомиелитом во время эпидемии гнойных 
заболеваний еще в Забайкалье. Пережив шок и взрыв ма-
теринского воя от отчаяния, она вернулась домой, сообщив 
о горе нам. Бабушка, Матрена Ильинична, о силе духа ко-
торой люди всегда говорили, что ее «конем не стопчешь», 
скончалась в тот же час. Все случилось так, как предсказал 
ее сон о трех сломанных зубчиках на бриллиантовом гре-
бешке. Хоронили мы братьев и бабушку в одной могиле. 
Другие соседские семьи потеряли тоже по несколько чело-
век. Помню, что в тот день хоронили своих детей и мужа 
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Якимовы, Пешковы, с которыми наша семья была дружна. 
Двенадцать членов семьи хоронили Баженовы. Других фа-
милий мне уже не припомнить. 

Снова в путь
Никто не знал, чем и когда может закончиться начавшая-

ся новая волна террора против казаков в России. Волны бра-
тоубийственной войны долетали и до Китая. Каждый день 
сообщалось о гибели русских людей в разных русских се-
лениях Трехречья. Семен Федорович Морозов, потерявший 
двух сыновей и мать в Тыныхэ, решил двигаться с семьей 
в глубь Китая, подальше от границы с Советским Союзом. 
Путь он держал на Хайлар, но по пути, познакомившись с 
русской семьей из Харбина, решил добраться до Харбина, 
где и осел со своей семьей. Вскоре в Харбине он открыл ма-
газин по торговле и ремонту швейных машинок «Зингер» 
Мария Афанасьевна занялась изготовлением фетровых шля-
пок для харбинских модниц. Надя и Аня окончили курсы 
парикмахеров, Вера училась на фармацевта. Павел и Кон-
стантин получили работу машинистами на железной доро-
ге. Работниками железной дороги могли быть только граж-
дане Советского союза или Китая, и Павел с Костей решили 
принять советское гражданство. Остальные члены семьи 
Морозовых оставались в Китае лицами без гражданства. 
Младший из сыновей, восемнадцатилетний Федор, устроился 
работать охранником на железную дорогу, где приходилось 
воевать с хунхузами — местными организованными, воору-
женными бандами. Во время ночного дежурства в 1931 году 
он погиб на железнодорожном мосту, зацепившись ружьем о 
мчавшийся поезд. Несколько километров паровоз протащил 
его тело по железнодорожным путям, разорвав в клочья. Это 
еще была одна невосполнимая утрата в семье. 

Постепенно жизнь трудолюбивой новоприбывшей 
семьи из Трехречья в Харбин стала налаживаться, но 
с приходом японцев, многое в судьбе русских, проживающих 
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в поднебесной, снова стало меняться. После продажи Со-
ветским Союзом в 1935 году японцам железной дороги, 
русские, потерявшие работу на КВЖД, стали уезжать в 
СССР. Павел, к тому времени женившийся на дочери слу-
жащего КВЖД, посчитал своим долгом уехать с женой в 
Советский Союз, где в 1937 году был расстрелян вместе 
со своим тестем, как враг народа. 

Константин, став гражданином СССР, после уволь-
нения с железной дороги, стал много уделять внимания 
изучению призывов коммунистической партии, а затем 
русско- фашистскому движению, став членом Всероссий-
ской фашистской партии (ВФП). Осенью 1936 года уча-
ствовал в подрывной акции против СССР, помогая япон-
цам, но тем не менее, с началом второй мировой Войны не 
избежал японского лагеря, в котором просидел с 1941 по 
1945 год. В начале 1950-ых годов, во время призыва совет-
ской партии на поднятие Целины, работал писарем в Рос-
сийском Консульстве в Харбине, составляя списки отправ-
лявшихся на работы в Казахстан. В один из таких списков 
включил добровольно себя и выехал в Советский Союз по 
призыву Родины. Больше о нем никто никогда не слышал. 

Отца — Семена Федоровича Морозова — с приходом в 
Манчжурию Красной Армии забрали в лагерь. Сначала он 
работал на китайских угольных шахтах, откуда еще поступа-
ли весточки, но потом по этапу был отправлен в Советский 
Союз, где проработал в лагерях более десяти лет. После вы-
хода из лагеря визу получить в Австралию не представля-
лось возможным, хотя дочери и жена хлопотали в течение 
нескольких лет. В 1965 году умер под Уссурийском от чахот-
ки, полученной в лагере, так и не увидев семью.

Из семьи Морозовых к концу 1950-ых годов в живых 
остались только женщины — три дочери и их мать. Наде-
жда и Анна в 1961 году со своими мужьями и детьми из 
Китая выехали в Австралию. С ними уехала и их мать — 
Мария Афанасьевна. Все они поселились в Брисбене.
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Судьба Верочки
Судьба Верочки складывалась непросто. Окончив ме-

дицинское училище в Харбине, она стала работать фар-
мацевтом и очень полюбила свою работу. Верочка вообще 
была очень влюбленной в жизнь. Она могла только лю-
бить или не любить кого-то или что-то, но среднего быть 
не могло. Так она сильно привязалась к двум сиротам, про-
живавшим во дворе их дома — Борису и Петру. Мальчики 
остались сиротами после смерти их матери, скончавшей-
ся от туберкулеза в тридцатилетнем возрасте. Детям было 
семь и пять лет. Вдовец Николай Петрович Танаев, видя 
заботу Верочки о детях, не долго думая, сделал ей пред-
ложение руки и сердца. Верочка, поколебавшись, и жа-
лея сирот, согласилась. Николай Петрович оказался очень 
сложным человеком и после свадьбы не давал лишний раз 
общаться с детьми, требуя внимание Веры только к себе. 
Поначалу Веру это даже забавляло, но когда его ревность 
доходила до агрессии, ее все больше настораживало су-
ровое отношение отца к детям. Тем не менее, она роди-
ла ему сына Мишеньку и была счастливой матерью троих 
детей. Николай Петрович после рождения третьего сына 
стал еще более раздражительным, резким с детьми и на-
чал настаивать на том, чтобы отдать старших мальчиков 
в чужие семьи. Такое иногда практиковалось между рус-
скими родственниками в Китае, когда в семью бог не да-
вал детей, или дети оставались сиротами. Не смотря на все 
просьбы и уговоры Веры, Николай Петрович официально 
оформив документы, отдал сыновей Петра и Бориса в раз-
ные семьи. Младшего сына Мишу, рожденного от Веры, 
он очень любил и не отпускал его от себя ни на шаг, также 
неистово ревнуя его и к Вере — матери ребенка. Отноше-
ния со временем между Верочкой и Николаем Петровичем 
стали невыносимыми, и она решилась на развод. После 
развода она потеряла возможность видеться с сыном. 
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Никакие уговоры, разговоры и суды не помогали. Чем на-
стойчивее она просила о возможности общаться с сыном, 
тем страшнее были угрозы от бывшего, казалось, совсем 
обезумевшего мужа. Японские власти, которые правили 
тогда Китаем, не пытались помочь матери, становясь на 
сторону мужчины. В отчаянии Вера уезжает в Мукден —  
один из трех крупнейших городов Китая (после Пекина и 
Шанхая). Затем перебирается в Шанхай, но и там ее мате-
ринское сердце не успокаивается.

В конце 1940-х годов многие русские эмигранты стали 
покидать Манчжурию, и Вера, узнав, что в Гонконге есть 
«беженское общество», которое оказывает помощь всем 
желающим уехать из Китая, обращается за помощью о 
выезде. Общество называлось «Мировой Совет Церквей» 
После двух лет ожидания, она получает визу в Бразилию, 
садится на пароход и уплывает из Китая навсегда. 

Рисовая брошь
Полтора месяца пароход с русскими беженцами плыл от 

Китая до берегов Южной Америки, покачиваясь на волнах, 
унося Веру все дальше и дальше в новую неизвестность. 
Чем дальше отплывал пароход от берега, тем безутешнее 
становилась боль расставания, разрывая сердце Веры от то-
ски к сыну. В какую страну увозил Мишеньку из Китая Ни-
колай Петрович — она не знала, но знала, что все русские, в 
том числе и ее сестры ждут визы, чтобы покинуть полюбив-
шуюся страну — Китай, власти которого поставили цель — 
как можно скорее освободиться от иностранцев. Вера не 
знала, что ее ожидание визы в течение двух лет было са-
мым коротким. Сестры с семьями разрешение на въезд в 
Австралию ожидали в течение девяти лет. 

На пароходе, который увозил беженцев из Китая, было 
тесно, неуютно, но питание было организовано слаженно 
и подавалось во время. Ужинала и обедала Вера за одним 
и тем же столом, куда в то же время регулярно приходила 
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немолодая русская пара из Гонконга. Говорили они мало, 
только приветливо обмениваясь с Верой любезностями. 
Вере это сдержанное молчание нравилось. 

В один из вечеров, как обычно, подали кругленькую 
плошечку риса. Рис был еще горячий, и Вера не спеши-
ла браться за ужин. Пожилые соседи, вежливо попрощав-
шись, оставили ее одну, и Вера снова предалась раздумьям. 
В голову лезли самые глупые мысли и одна из них никак не 
покидала ее воображение. Вере хотелось вскочить на борт 
парохода, метнуться чайкой и улететь, потерявшись в бур-
лящих волнах океана навсегда. Отгоняя навязчивые мыс-
ли, Вера безучастно воткнула вилку в остывший рис и по-
чувствовала, что вилка не идет дальше, наткнувшись на 
какой-то твердый предмет. Попыталась еще раз проткнуть 
рисовый шарик. Мысль о желании улететь чайкой в оке-
ан постепенно стала отходить, и Вера вернулась в реаль-
ность. Рис снова не прокалывался. Тогда Вера стала осто-
рожно разгребать рисовую горку вилкой и увидела в рисе 
непонятный белый предмет, похожий на не проваренный 
кусок риса. Тихонько вытащила его из тарелки и поскре-
бла ногтем. В руках вырисовывался белый Будда, искусно 
вырезанный из слоновой кости. На спинке фигурки Будды 
крепилась металлическая застежка. «Рисовая брошь?» — 
изумленно прошептала Вера. Никаких излишеств в фигур-
ке не было, но как-то сразу осенила радостная мысль: «Это 
счастливый знак!» Верочка слышала о заветных талисма-
нах и о том, что означает фигурка Будды. Будда совсем не 
соответствовал ее православной вере, но и не навязывал ей 
свое преимущество и не требовал преклонения и молитв. 
Будда просто лежал на ее руке и обещал удачу — просто 
так, ни за что. Как будто от страха потерять этот лучик на-
дежды на удачу и счастье, Верочка сжала фигурку крепко в 
своем кулаке и, не привлекая ничьего внимания, тихонько 
вышла из-за стола. С тех пор Будда всегда был с ней и, дей-
ствительно, приносил ей только удачу. 
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В Бразилии
Прибыв в Бразилию, Вера обосновалась в городе 

Сан-Паулу. С работой были большие сложности. Государ-
ственный язык в стране был португальский, но им она не 
владела, как впрочем и английским. Финансовых нако-
плений никаких не было. Тут Вера вспомнила про брошь 
с Буддой и решила поинтересоваться его ценой в ювелир-
ной лавке. Будда для антиквара оказался загадочным. Ста-
рый антиквар Матеус долго разглядывал брошь под лупой 
и в заключение оценки положил на стол несколько эскудо. 
В португальской валюте Вера еще не разбиралась, и юве-
лир это заметил. Старый антиквар объяснил девушке, что 
этих денег ей хватит на месяц, но посоветовал по возмож-
ности быстрее выкупить брошь, поскольку у этого пред-
мета может быть много покупателей. 

Каждый день, после возвращения с биржи, куда Вера 
ходила для поиска работы, девушка заходила в ювелирную 
лавку, чтобы полюбоваться на свою брошь. Она уже на-
чала волноваться, что не успеет выкупить брошь до того, 
как найдет работу. Старый ювелир, видя упорство русской 
девушки, предложил ей работу на несколько часов в день. 
Ежедневно Верочка приходила теперь в лавку не только 
любоваться брошью, но и чистить серебряные, медные 
изделия, поступавшие в продажу. Работая в антикварной 
лавке, Верочка научилась многим секретам бразильско-
го бизнеса и со временем сама стала владелицей мага-
зина комиссионных вещей, или как его сейчас называют 
«Second Hand». Это был магазин недорогих ювелирных 
предметов, а ежедневного пользования, и старый ювелир 
Матеус охотно ей подсказывал, как развивать свое дело. 
Бизнес «Second Hand» оказался для Веры очень интерес-
ным и даже познавательным. Вскоре, благодаря усердию 
Веры и ее умению любить то, чем она занимается, непри-
метное на первый взгляд занятие развилось до популярно-
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го магазина, который назывался теперь не «Вторые руки», 
а «Магазин счастливых вещей» В нем продавалось все — 
от старых ботинок и зубной щетки, до гвоздя петровского 
времени, которым «подковали лошадь Наполеона» «Отку-
да в Бразилии предметы из России, Франции?..» — зада-
вала Вера вопрос желающим подороже сдать в магазин 
предметы домашнего обихода. Легенды у предметов по-
рой были такие невероятные и явно вымышленные хозяе-
вами, что Верочке казались эти фантазии веселой игрой и 
сказками из старого сундучка, которые оставалось толь-
ко записать. Магазин теперь заменял ей и семью, и дру-
зей, но только не Мишеньку, о котором она постоянно ду-
мала, особенно, когда в магазин поступали чьи-то детские 
игрушки. Брошь с Буддой — талисман счастья — Вера об-
рамила в филигрань у искусного ювелира и хранила в се-
ребряной шкатулочке как самую дорогую реликвию. 

Страна, где есть родные души
Все годы, проживая в Бразилии, Вера не теряла надеж-

ды на встречу с сыном. Она ежегодно в одиночестве празд-
новала день рождения Мишеньки и мысленно представ-
ляла встречу с ним. За семь лет ведения своего бизнеса в 
Бразилии Вера стала не безбедным человеком и постоянно 
делала запросы по поиску своих родственников. Узнав, что 
сестры и мама попали в Австралию, стала ходатайство-
вать о том, чтобы самой получить право уехать в страну, 
где есть родные души. Знала, что Николай Петрович и ее 
сын Миша тоже где-то осели в Австралии. На сбор эми-
грационных документов и ожидание визы ушли еще три 
года. В Брисбен Вера попала только в 1968 году. Встрети-
лась с сестрами Анной и Надеждой, с их детьми — сво-
ими племянниками, но маму в живых уже не застала. По 
прибытии в Брисбен отыскала своего уже повзрослевшего 
сына Михаила, но встреча с ним принесла Вере еще боль-
ше разочарований. Двадцатипятилетний сын не хотел ее 
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признавать и многими манерами напоминал своего отца. 
Вера также разыскала в Сиднее своих двух пасынков, ко-
торых очень любила и заботилась о них, пока Николай Пе-
трович не отдал сыновей в чужие семьи. Жизнь пасынков 
Петра и Бориса сложилась благополучно, и Вера Семенов-
на не вписывалась в сюжет их устоявшейся жизни ни те-
тей, ни знакомой, ни мачехой. 

Замуж Вера больше не выходила и тратила годы на то, 
чтобы доказать сыну свою материнскую любовь. Зарабо-
танные деньги в Бразилии Вера щедро тратила на учебу и 
подарки для Миши. Часть скопленных денег ушли на по-
мощь Николаю Петровичу, который в Австралии женил-
ся на женщине с тремя детьми и попросил у Веры в долг 
на покупку дома. Отдавать деньги он отказался, выставив 
Вере счет за воспитание Миши. Вера устроилась работать 
в аптеку помощником фармацевта и продолжала помогать 
сыну получать образование. В ответ от сына она получала 
только отчужденное молчание.

Окончив университет и женившись, Миша уехал с 
семьей жить в Аделаиду и не хотел поддерживать ника-
ких отношений со своей родной матерью. Вера Семенов-
на, следуя за сыном, вскоре тоже перебралась в Аделаиду. 
Проживала не далеко от сына в одиночестве, надеясь, что 
сын все же с годами вспомнит о ней. 

Михаил знал, что мать проживает рядом, но сердце 
его так и не дрогнуло. Вскоре скончалась старшая сестра 
Веры — Анна, а затем и Надя. Вера Семеновна почувство-
вала себя еще более одинокой. Перед уходом в дом пре-
старелых, Вера Семеновна передала брошь своей племян-
нице Сонечке — дочери Анны. У Миши детей не было, и 
его семейный брак закончился разводом.

В последний день своей жизни Вера Семеновна была 
счастлива как никогда. В дом престарелых пришли ее на-
вестить Миша со своей второй женой — Варварой. Варва-
ра оказалась очень милой, улыбчивой девушкой, сообщи-
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ла радостную весть, что к осени у них появится с Мишей 
первенец. «Надеются, что родится девочка», — улыбаясь 
добавила Варя… 

Где сегодня Будда в русской филиграни?
Сегодня Софье Владимировне — дочери Анны (храни-

тельнице броши) за восемьдесят лет. Она живет и здрав-
ствует в Аделаиде, удивляя всех своим энтузиазмом и та-
лантом дизайнера: то по изготовлению бус, то по созданию 
панорам с австралийской флорой и фауной, то шитьем 
игрушек, кукол, фартуков. Недавно она передала брошь 
на хранение своей удочеренной племяннице — духовной 
дочери, проживающей в Брисбене, Елене Андреевне. У 
нее я и увидела это таинственное, вырезанное из слоно-
вой кости украшение — Будду в русской филиграни. Эта 
милая женщина рассказала мне о судьбе Верочки Морозо-
вой и историю Будды, хранящего русскую семью уже бо-
лее шестидесяти лет. 

Сын Верочки — Михаил Николаевич, получив хоро-
шее образование, стал известным адвокатом в Австралии 
и часто рассказывает о нелегкой судьбе его мамы, сыграв-
шей решающую роль в получении им адвокатского обра-
зования.

Рисовая брошь, имеющая историческую и искусство-
ведческую ценность, обрела в семье Морозовых еще и 
семейную, родовую ценность. Уже не один раз этот та-
лисман спасал род Морозовых от пожара, от разоре-
ния, а в 2011 году — от разрушительного наводнения в 
Брисбене.

У Верочки Морозовой, родившейся на Дальнем Восто-
ке, прожившей сложную жизнь русской беженки — эми-
грантки трех стран, подрастает в Австралии правнучка, 
которая в скором будущем получит в дар таинственную 
рисовую брошь в память о своей бабушке Вере Семенов-
не Морозовой, и все у всех будет хорошо. 



Людмила Ларкина

66

Гардемарин с чужой судьбой
Записано по воспоминаниям членов семьи художника: 

сына Кирилла Арсениевича и невестки Людмилы Васильевны 
Савицких-Мартин. В тексте также использованы записи 

из дневника унтер-офицера Арсения Иосифовича Савицкого. 
Имена по разрешению родственников не изменены.

Более 30 русских церквей построено в Австралии, че-
тыре монастыря, и каждый оказавшийся на этом конти-
ненте русский человек, даже совершенно далекий от веры, 
по зову сердца начинает искать храм, чтобы обрести ду-
ховную поддержку. Приехав в Австралию, я, как и многие 
другие, пришла в храм и сразу обратила внимание на ико-
ны, с которых вдумчиво и проникновенно смотрели со-



Фарфоровый ангел

67

вершенно живые глаза святых. Они заглядывали в душу 
так глубоко, что невольно возникал вопрос: откуда это? 
Кто мог так выписать глаза святых, пред которыми ты го-
тов раскрыть всего себя? Во всех четырех русских церк-
вях Брисбена и в православных храмах других городов Ав-
стралии я видела образа, выполненные в одной и той же 
манере. Значит, был в Австралии художник, который писал 
православные иконы? Может быть, он из Брисбена? Ста-
ла расспрашивать прихожан, что они знают о местных ху-
дожниках. Появлялись ниточки воспоминаний, но тут же 
обрывались и сменялись сомнениями. Разгадка брисбен-
ского иконописца была где-то рядом…

Постепенно клубочек вопросов стал распутываться, и 
вдруг неожиданно оказалось, что ответы могла дать семья, 
которая еще год назад послала в журнал «Австралийская 
лампада» стихотворение о Ксении Петербургской, напи-
санное в Австралии в 1957 году, ныне упокоенной Фео-
дорой Ивановной Рябковой. Чем больше я думала о зага-
дочном иконописце, тем настойчивее стали складываться 
обстоятельства так, чтобы встреча, которая должна была 
раскрыть имя талантливого художника, все же состоялась. 
Неожиданно друзья сообщили, что были в доме Людми-
лы Мартин — дочери автора трогательного стихотворе-
ния, видели разные картины, и возможно, знакомство с 
этой семьей будет мне интересно.

Войдя в дом семьи Савицких-Мартин, я сразу поняла, 
что попала в дом необыкновенного художника, что раз-
гадка неизвестного, загадочного иконописца здесь. Дом 
был похож на картинную галерею подлинных работ, вы-
полненных маслом. Портреты выдающихся людей и чле-
нов семьи висели по всем стенам дома. Здесь же стояли 
макеты кораблей русской флотилии и много еще других 
предметов, которые музейному работнику сразу броси-
лись в глаза. В кабинете хозяина дома Кирилла Арсенье-
вича Савицкого-Мартин я попала в царство фотографий 
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и просто не могла выйти из мира живой истории, собран-
ной в коллекции фотомастера. Кирилл Арсеньевич, видя 
мою заинтересованность, а не праздное любопытство, во-
одушевленно рассказывал мне историю каждой фотогра-
фии. Это были настоящие фото-произведения профес-
сионального фотохудожника. Оказалось, что Арсений 
Савицкий был не только прекрасным иконописцем, но и 
талантливым фотографом. Любовь к фотоискусству от от-
ца-художника передалась и сыну. Кирилл Арсеньевич, сле-
дуя по стопам отца, многие годы работал в брисбенских 
рекламных агентствах фотографом. Показанные мне рабо-
ты — ценнейший фоторепортаж о жизни русской диаспо-
ры Брисбена в 1940 –1990-е годы. Фотографии могут рас-
сказать, практически, о каждом активном члене русского 
сообщества.

Уже давно звали на чай, разъехалась часть гостей, а мы 
не могли прервать беседу. Разговор заходил то о русской 
послевоенной молодежи Брисбена, то о Русском клубе, то 
о русских успешных и менее успешных брисбенских пред-
принимателях 40 –50-х годов XX столетия. Центром на-
шей беседы, конечно же, оставался отец хозяина дома — 
вице-унтер-офицер Русской флотилии Арсений Иосифо-
вич Савицкий.

Его сын Кирилл и невестка Людмила рассказали, как он 
строго относился к своему творчеству, как сутками не выхо-
дил из мастерской и выносил на свет только завершенные, 
высокопрофессиональные работы. Художник часто говорил, 
что пишет картины, иконы — только в минуты вдохнове-
ния, но, похоже, вдохновение его не покидало никогда. То 
количество художественных работ и икон, которые хранят-
ся в семье Савицких и в церквях по всей Австралии, гово-
рят о неиссякаемом творческом духе русского художника. 

Еще долго говорили мы с Кириллом Арсеньевичем и 
Людмилой Васильевной об истории России, о том, как судь-
бы людей зависят от исторических и политических событий.
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Родился Арсений Иосифович Савицкий 25 октября 
1903 года в России, в уездном городе Егорьевск, Рязан-
ской губернии (ныне Московская область), в семье пол-
ковника 24-го Сибирского Стрелкового полка Иосифа 
Мартиновича Савицкого и Ольги Витальевны Савицкой. 
В семье Савицких, кроме Арсения, росли еще трое де-
тей. Две девочки: старшая Татьяна и младшая Маргари-
та, а также старший брат — Георгий. С детства, глядя на 
пример отца, Арсений и Георгий мечтали стать военны-
ми. В 1913 году Арсений поступил учиться в Хабаров-
ский графа Муравьева-Амурского Кадетский Корпус. Его 
мечта стать кадетом осуществилась. Поступив на учебу в 
кадетский корпус, Арсений по-мальчишески был счаст-
лив и чувствовал себя дома «героем дня» Он в свои 10 
лет пользовался особым вниманием со стороны сестер. 
Татьяна к тому времени была уже гимназисткой, а млад-
шая Маргарита — еще маленькой девочкой, но обе поч-
тительно относились к будущему офицеру. Брат Георгий 
еще раньше поступил учиться в то же учебное заведение. 
Арсений очень быстро освоился с новой жизнью в корпу-
се. Особенно ему полюбились уроки гимнастики и стро-
евые занятия. Он понимал, что готовится стать военным 
офицером и очень серьезно относился к учебе. Летние 
каникулы они проводили с братом в лагере полка среди 
стрелков папиной 5-ой роты. Обедали в солдатских па-
латках. Любили солдатские щи, гречневую кашу и чер-
ный хлеб. Лагерь был расположен в живописной местно-
сти, недалеко от реки Уссури. Много времени проводили 
также на реке Амур: плавали, катались на лодках. Лод-
ки брали «напрокат» в яхт-клубе. Иногда приезжали на 
базу Амурской речной флотилии, которая находилась в 
нескольких верстах от Хабаровска, вниз по Амуру. Ма-
тросы показывали мальчишкам орудия, машинные дви-
гатели. Так осуществлялось обучение и воспитание во-
енных офицеров. 
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Кроме военного обучения, в кадетском корпусе буду-
щих офицеров обучали хорошим манерам, галантности и 
умению достойно уделять внимание дамам и юным де-
вушкам. Ежегодно 11-го октября, в день храмового празд-
ника святого Апостола Филиппа, после торжественной ли-
тургии устраивался кадетский бал. Утром проходил парад 
кадетов в соборном зале, затем начинался праздничный 
обед. Вечером открывался бал — самый красивый и тор-
жественный. К балу готовились все жители города за не-
сколько недель. В день празднования в классы кадетского 
корпуса привозились корзины с живыми цветами, пахну-
щие лесом красавицы елки. В фойе корпуса устраивали 
фонтан и торговые киоски с сувенирами и разными сла-
достями. Самый долгожданный момент для кадетов был 
приезд нарядно одетых гостей, среди которых были оча-
ровательные юные гимназистки. Они были так юны и хо-
роши собой, что трудно было отвести взгляд от этих ми-
лых созданий, которые поправляли друг другу пышные 
банты на головах, укладывали складки в платьях, застен-
чиво заглядывая через плечо друг друга с вопросом в гла-
зах, есть ли тут достойные кавалеры? У юных кавалеров 
начинали кружиться головы от этих взглядов. Взрослые 
офицеры и кадеты были одеты в парадные мундиры, под-
тянуты и подчеркнуто галантны. Играл полковой духовой 
оркестр, иногда был приглашен оркестр Амурской речной 
флотилии. Ах! А потом были танцы! Кадеты кружили в 
вальсе очаровательных гимназисток, и, казалось, весь мир 
замирал от стука сердец, когда пальцы рук чуть касались 
гибкой талии улыбающейся девушки. Еще секунда и, ка-
залось, что пара взлетит и упорхнет в открытое окно си-
яющего огнями зала, или так и останется кружиться над 
сверкающей люстрой с золочеными канделябрами. Как 
только затихала музыка, кадеты устремлялись за крюшо-
ном, чтобы преподнести этот сладкий напиток своей из-
браннице, подавали чай, угощали сладостями. В тайне 
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каждый мечтал встретиться еще раз, но назначить свида-
ние — это было выше дозволенного. Эти минуты еще дол-
го оставались в памяти, переполняя сердца возвышенными 
чувствами и радостью. Кругом царили юношеский смех, 
шутки, веселье. Казалось, что впереди ждет только счаст-
ливая жизнь. Все оказалось далеко не так, как мечталось 
в те счастливые минуты начинавшейся юности.

Нагрянувшая гражданская война в России и револю-
ция внесли непоправимые перемены в судьбы кадетов и 
всего русского народа. Многие офицеры, служившие ве-
рой, правдой и честью царю и отечеству, в первые же годы 
революции были замучены, расстреляны, изгнаны. Арсе-
ний Савицкий окончил кадетский корпус в июне 1921 го-
да, когда по стране катились кровавые волны братоубий-
ственной войны. Окончив кадетский корпус в звании вице 
унтер-офицера, он сразу же добровольцем поступил в Си-
бирскую Флотилию под командованием контр-адмирала 
Георгия Карловича Старка. Сибирская флотилия, которую 
возглавил Г. К. Старк — это было последнее действующее 
объединение кораблей Русского флота под Андреевским 
флагом. По приказу Командующего Флотилией все окон-
чившие кадетские корпуса были произведены в гардема-
рины. Гардемарином стал и Арсений Савицкий. 

Так в кровавые годы интервенции началась морская ка-
рьера молодого гардемарина Арсения Иосифовича Савиц-
кого — будущего русского иконописца в изгнании. 

Военным морякам под командованием Старка удалось 
восстановить и привести в порядок значительное чис-
ло кораблей Сибирской флотилии, а также подготовить к 
эвакуации остатки белых сил и гражданских беженцев. В 
конце октября 1922 года из Владивостока ушли послед-
ние суда Сибирской флотилии, имея на борту 10.000 бе-
женцев. Всего из России ушли 30 кораблей: канонерские 
лодки, вспомогательные транспорты, пароходы, военные 
буксиры, посыльные суда, катера. 
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Из дневника Арсения Иосифовича Савицкого:
«14 человек гардемарин, произведенных первыми, 

были посланы на уходящую в плавание на Камчатку кано-
нерскую лодку „Магнит“, где мы проходили практическую 
тренировку и несли обязанности будущих офицеров. По 
три часа, ежедневно, производились классные занятия по 
морским наукам. Вернуться во Владивосток из плавания 
мне уже не пришлось, так как эвакуация Приморья Белы-
ми частями и Сибирской Флотилии 25 октября 1922 года 
застала меня на Камчатке, и наш „Магнит“ оттуда пошел 
в Японию, и затем в корейский порт Гензан на соедине-
ние с Флотилией» 

Флотилия Г. К. Старка пришла в корейский порт Ген-
зан, который в то время находился под японской оккупа-
цией. Большевики требовали задержать и вернуть Сибир-
скую Флотилию. Японцы не скрывали, что им не нравится 
пребывание в японских водах русской флотилии как орга-
низованной и вооруженной морской части, располагавшей 
кораблями. Между тем, японцы отнюдь не горели жела-
нием принимать русских беженцев. Только после долгих 
переговоров на берег удалось списать часть войск, граж-
данских беженцев и кадет. Другая часть кораблями ушла 
в Шанхай. По прибытии в Шанхай запасы флотилии были 
истощены. Не хватало угля, питьевой воды, продоволь-
ствия. Пять кораблей требовали срочного ремонта. В этот 
период командование флотилии рассматривало вопрос о 
переходе кораблей в Инкоу — город, находившийся под 
контролем войск маршала Чжан Цзолина. Однако, этот ва-
риант адмирал Старк не принял, поскольку не желал, что-
бы офицерские чины флотилии перешли на положение 
военнопленных. Тяжелое состояние усугублялось больше-
вистской пропагандой против белых офицеров, что приво-
дило к частым случаям нарушения дисциплины. Под вли-
янием большевистской пропаганды с флотилии уходили 
целые команды. Чтобы как-то поправить положение, на-
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ладить питание, снабжение водой, нужны были деньги, а 
в кассе флотилии оставалось лишь 15 долларов. Продукты 
питания уже брали в долг, а воду пили прямо из реки. Это 
был риск эпидемии тифа во флотилии. Тиф уже зверство-
вал среди людей, попавших в подобные ситуации. Люди 
умирали ежечасно.

Чтобы выйти из гибельного положения и спасти лю-
дей, находившихся в составе флотилии, адмирал Старк 
был вынужден продать часть вооружения и боезапасов ко-
раблей китайскому флоту. Руководство китайского флота, 
видя гибельное состояние русской флотилии, не упусти-
ло шанс воспользоваться бедствием русских и заплатило 
им только небольшую часть денег от обговоренной суммы. 
Командование русской флотилии настаивало произвести 
выплаты всей суммы согласно договору. В ответ получили 
угрозу, что полностью отрежут флотилию от продоволь-
ственного снабжения. Русская флотилия, чтобы сохранить 
жизнь людей, вынуждена была понести большие убытки. 

11 января 1923 года корабли Сибирской флотилии 
покинули Шанхай, направляясь на Филиппины. Перед 
уходом в полную неизвестность адмирал Старк списал 
с кораблей на землю кадетские корпуса и часть команды 
(всего около 800 человек). Все гардемарины, в том чис-
ле и братья Савицкие оказались политическими бежен-
цами, которых ожидали тяжелые испытания и жизнь на 
чужбине. Арсений и его брат Георгий Савицкие, остав-
шись в числе списанных гардемаринов на китайском бе-
регу, должны были начинать новую жизнь. Иногда удава-
лось найти случайный заработок на погрузке в порту или 
другую разовую тяжелую работу. Вместе братьям было 
легче переживать тоску по родным людям, но через неко-
торое время Арсений остался в Китае совершенно один. 
Старший брат Георгий в Шанхае встретил русскую де-
вушку и, поженившись, вскоре вместе с ней эмигриро-
вал в Америку. 
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Юному 19-летнему Арсению, оказавшемуся в чужой 
стране — в Китае, без языка и родных, пришлось думать, 
как жить дальше, и где он может применить свои знания, 
чтобы зарабатывать на проживание. Военная профессия 
офицера, которую получил Арсений и о которой мечтал с 
детства, в чужой стране была не нужна. Другой профес-
сии у него не было. Были только руки, голова и желание 
достойно выжить. Свою родину, которую он не переста-
вал любить и по которой тосковал, Арсений больше ни-
когда не увидел. 

Выполняя тяжелую физическую работу на разгрузке 
судов, ему подвернулся случай, благодаря которому уда-
лось получить работу, устроившись помощником по изго-
товлению рекламы. Вскоре сотрудники рекламной фирмы 
обратили внимание на то, что Арсений может не только 
аккуратно писать шрифтом, но и неплохо рисует. Арсе-
ний стал тоже замечать в себе тягу к рисованию. Ему было 
значительно интереснее работать над рисунком, чем чер-
тить и вырезать буквы по шаблонам. Он стал приклады-
вать все свои усилия для того чтобы постичь науку рисо-
вания. Постепенно он усовершенствовал свое мастерство 
и стал художником сначала рекламного жанра, затем кари-
катуристом, позднее портретистом и, наконец, иконопис-
цем. Из военного вице унтер-офицера вышел настоящий 
художник, который творил, писал и учился жить неприка-
янной судьбой русского беженца. 

В Шанхае Арсений встретил свою судьбу — девуш-
ку из Благовещенска, Лену Старченко. Вскоре они поже-
нились. В 1929 году у них родился первенец — Кирилл, 
который и поведал мне историю его отца — талантливо-
го художника с душой юного гардемарина. Через 4 года у 
молодой четы Савицких родился младший сын — Ники-
та. С появлением сыновей добавилось хлопот. Арсений 
все больше брал работы, и его художественное мастер-
ство росло с каждым днем. В 1932 году ему предложили 
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работу художника в Гонконге, где некоторое время он жил 
в семье испанцев. Через год к нему переехала жена с дву-
мя маленькими детьми. 

В Гонконге Арсений работал художником рекламно-
го бизнеса в большой английской фирме под названием 
English Advertising Agency. Наконец-то началась жизнь без 
скитаний, с постоянной работой, полная творчества и се-
мейного счастья. Появилось время для общественной рабо-
ты, и супруги Савицкие стали много сил и времени отдавать 
церковной работе, за которую получили грамоту от Архие-
пископа Виктора Китайской и Пекинской миссии. Елена 
Александровна с 1934 по 1940 год была казначеем «Дамско-
го Кружка Ревнителей Церковного Благолепия и Просвеще-
ния в Гонконге» 7 ноября 1940 года Центральным Влади-
мирским Комитетом Пекинской Епархии ей была вручена 
серебряная медаль за бескорыстные труды на пользу Свя-
то-Петропавловского Молитвенного Дома. Впервые за мно-
гие годы глава семьи Арсений вздохнул полной грудью сча-
стья, хотя боль и тоска по родине не оставляли его ни на 
час. Он старался всегда быть в курсе того, что происходи-
ло в России. Слышал, что в России шли репрессии, уничто-
жались люди, у которых родственники оказались за грани-
цей, и из-за боязни за них Арсений не мог подать весточку 
о себе. Он не знал о судьбе своих близких, и это постоянно 
тяготило его. Тем не менее, Арсений продолжал надеяться, 
что его родители, любимые сестренки Таня и Рита живы. 
На родине никто не знал, жив ли Арсений, и каждый год 
считали по календарю, сколько бы лет исполнилось поте-
рявшемуся девятнадцатилетнему Арсению. Только любовь 
и надежда родных заставляла верить в то, что Арсений, воз-
можно, остался жив. 

Счастье молодых супругов Савицких оборвалось неожи-
данно. Соразмеренная жизнь, творчество, возможность быть 
вместе с любимой женой и детьми — все было прервано на-
чалом Второй мировой войны. Японцы, пришедшие в Китай, 
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всех русских, находившихся на территории Гонконга, заклю-
чали в лагеря. Русские разъезжались спешно. На глазах гиб-
ли целые семьи. Мужчины, кто как мог, старались отправить 
своих жен и детей в другие страны. Женщинам с детьми ко-
му-то удавалось бежать, другие, как и их мужья, попадали в 
лагеря. Елене Савицкой с детьми удалось чудом выехать в 
Австралию. Жизнь Арсения Савицкого вновь остановилась. 
Его мечта о счастье заключилась за решетку, и день проходил 
под непрерывный стук палок, цоканья ботинок надзирателей 
и тюремных криков. Только любовь спасает в такие минуты 
людей. Любовь к жене, детям давала стимул к жизни. Любовь 
к рисованию укрепляла силы. Несмотря на лишения, тяга к 
творчеству не угасала. В каждом клочке оберточной бумаги 
Арсений видел будущую картину. Кто-то дал ему карандаш, и 
потоки мыслей стали выливаться на просаленных кусках ко-
ричневой бумаги. Он вдохновенно рисовал любимые образы 
по памяти. Иногда вырисовывались настоящие портреты — 
жены, детей. Они всегда мысленно были рядом. Снова то-
ска, тяжесть на сердце от того, что он не знал о судьбе жены 
и детей. 

Все чаще Арсений стал рисовать дружеские шаржи на 
тюремных служащих и заключенных. Надзиратели стали 
наблюдать за русским заключенным. Сначала их раздража-
ло постоянное рисование этого непонятного русского, но 
со временем приглядевшись, они увидели в нем талант. Ар-
сений прилагал все свое усердие в рисовании, и японцы не 
замедлили использовать это усердие русского заключенно-
го для своих рекламных дел. Возможность рисовать спасала 
Арсения от тяжелого лагерного положения, которого многие 
не выдерживали, умирая от изнурительных работ, болезней, 
недоедания, каторжного унижения. Арсений рисовал и ри-
совал. В лагерный период он сделал тысячи карандашных 
набросков карикатурного содержания. Несмотря на то, что 
ему была дана возможность рисовать, лагерная жизнь тяну-
лась унизительно, беспросветно и монотонно.
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А как же складывалась судьба его супруги и двух сы-
новей, бежавших из Китая в Австралию?

Беженцы, которые бежали из Европы, Китая в Австра-
лию, прибывали на кораблях в порт Брисбен. Это был 
первый порт на австралийском континенте. Те беженцы, 
которые имели какие-то финансовые средства для пере-
движения по стране, разъезжались дальше по крупным го-
родам Австралии в поисках работы. Не имевшие средств, 
как правило, оседали в первом австралийском порту. 

Елена Савицкая с детьми, добравшись до Австралии, 
осталась проживать в Брисбене. В сороковых годах 20-го 
столетия в Австралии жизнь была не простой. Продукты, 
одежда, обувь в Брисбене выдавались по карточкам. Де-
тей надо было одевать, кормить и давать образование. Еле-
не с двумя детьми приходилось браться за любую работу, 
в том числе за стирку белья и уборку. Позднее шила фор-
му для солдат австралийской армии. Пять лет жизни, ко-
торые муж находился в японском лагере, Елена не сомкну-
ла глаз, думая о его судьбе. Только в 1945 году, с приходом 
советских войск в Китай, Арсению удалось освободить-
ся из лагеря и уехать в Австралию. В Брисбене ждала его 
жена с сыновьями. 

Арсений устроился работать в рекламной фирме и все 
чаще стал обращаться к иконографии. Библейские обра-
зы, написание икон святых мучеников захватывали душу 
художника, и он часами мог не выходить из мастерской, 
выписывая святые лики. Одновременно он писал портре-
ты сыновей, детей и других членов семьи. Со временем в 
Брисбене Савицкие обрели много друзей, с которыми ак-
тивно участвовали в жизни русского общества. Часто со-
бирались вместе, чтобы отметить церковные и семейные 
праздники, поиграть в настольные игры. Брисбенцы, уз-
нав о таланте художника, заказывали у Арсения портреты 
для членов своих семей. Им был написан портрет высоко 
почитаемого священника — протопресвитера, настоятеля 
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и устроителя Свято-Николаевского собора в Брисбене Ва-
лентина Антоньева (1878–1962), служившего когда-то пса-
ломщиком у Великого князя Николая Николаевича в име-
нии Обеляновка, а затем служившего благочинным первой 
Сибирской стрелковой дивизии. Также Арсений Савицкий 
выполнил портрет хорошо известного и уважаемого рус-
ского доктора в Брисбене Сергея Васильевича Удовикова, 
и многих других уважаемых брисбенцев. Русские Сиднея, 
Канберры, Мельбурна, Брисбена заказывали иконы для 
русских православных храмов. В 1973 году при постройке 
Благовещенской церкви в Брисбене Арсений Иосифович 
расписал весь иконостас, распятие, надгробие плащани-
цы. Елена Александровна к тому времени стала искусной 
швеей и мастерицей вышивки. Она с большой любовью и 
старанием вышила Божию плащаницу. К шитью и выши-
ванию она относилась, как к искусству. Как вспоминает их 
сын Кирилл: «Нам с братом казалось, что родители наши 
ничем особым не занимались и ничем не отличались от 
других людей. Это сейчас я понимаю, как много они ра-
ботали и, как много папа успел сделать для общества Ав-
стралии и церкви» 

Арсения Савицкого уважали не только русские, но и 
представители других этнических групп и австралийцы. 
Он стал известен в австралийском обществе, как искус-
ный фотохудожник. Его приглашали для снятия панора-
мы города Брисбена, при открытии брисбенских мостов и 
на другие исторические события штата. В его архивах со-
хранились бесценные фотоматериалы по истории строи-
тельства столицы штата Квинсленд. 

Навсегда оставшись в душе морским офицером, с без-
укоризненной дисциплиной и военной выправкой, Арсе-
ний Иосифович Савицкий стал настоящим художником, 
называя себя гардемарином с чужой судьбой. Потеря ро-
дины, смена фамилии во имя спасения оставшихся на ро-
дине мамы, сестер, унизительная лагерная жизнь, страх 
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потерять жену и детей — не сломили его. Он всю жизнь 
продолжал любить Россию и бесконечно был благодарен 
Австралии. Он часто говорил, что в Москве, в Третьяков-
ской галерее хранятся картины его дяди — художника и 
мечтал восстановить утраченные связи с родиной. 

Русские беженцы, расставшиеся со своими родными в 
силу непредсказуемых обстоятельств, связанных с рево-
люцией и войной, находясь многие годы оторванными от 
своих корней, не теряли надежду связаться с родственни-
ками. В 1970 году с трудом и не без опасности Арсению по 
письмам удалось разыскать своих сестер Татьяну и Мар-
гариту, которые проживали во Владивостоке. Переписка 
по политическим причинам напрямую была невозмож-
ной и осуществлялась через случайных людей и через дру-
гие страны. Письмо шло иногда по 8  – 9 месяцев. В одном 
из писем был получен дорогой сердцу подарок — долго-
жданная фотография уже немолодых сестер. Арсений Ио-
сифович и Елена Александровна Савицкие бережно хра-
нили в семье память о прошлых днях, вспоминая детство 
и кадетские балы в России, юность в Китае, лагерь в Гон-
конге, зрелые годы в Австралии. В доме сына Мартин (Са-
вицкого) Кирилла Арсеньевича до сих пор хранятся моде-
ли миноносцев «Твердый» и «Бравый», грамоты, награды 
и старинные фотографии. Сыновья, а затем внуки воспи-
тывались и учились на примере Арсения Иосифовича слу-
жить жизнью и правдой избранному делу. Увлекательные 
рассказы о России и русском флоте оставили большое впе-
чатление у внуков — Михаила и Николая. Михаил, как и 
дед, стал военным. 

В 1987 году Арсений Иосифович проводил в послед-
ний путь свою любимую супругу Елену Александровну, 
с которой прожил 60 лет. Эта утрата была слишком тяже-
лой для него, и он стал заметно угасать. Через 2 года сно-
ва потрясение. После тяжелой болезни ушел из жизни 
младший сын Никита. Эта потеря еще больше усугубила 
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страдания и охватила еще более глубокой тоской серд-
це Арсения Иосифовича. Он старался браться за работу, 
но уже не было тех сил, которые позволяли бы ему завер-
шить задуманное. Так остался незаконченным портрет 
внука Михаила. Арсений писал внука в военной форме 
и задумал выполнить эту работу в память о своих кадет-
ских годах. 

Через год после похорон сына Арсения Иосифови-
ча Савицкого не стало. Арсений Иосифович Савицкий 
(Мартин) ушел из этого мира в Брисбене 18 мая 1990 г. 
в возрасте 87 лет с благодарностью богу и Австралии, 
с сердцем юного гардемарина, с душой русского иконо-
писца. 

Глядя на портреты, выполненные Арсением Савицким, 
видишь его вдумчивый подход к работе, трепетное отно-
шение к чувствам каждого персонажа. В его портретных 
композициях ярко сочетаются эмоциональные образы и 
эпически спокойные мотивы. Как и многие художники, 
Арсений долго искал себя в творческом пути. Он оставил 
нам множество карикатур, выполненных карандашом, ко-
торые отражают мысли художника и время, в котором он 
жил. Его картины ярко передают мысли и наблюдения сво-
его времени. Под кистью Арсения Савицкого рождались 
необыкновенные работы разнообразных жанров. В ико-
нографии он использовал колоритные цвета, изящные ли-
нии. Необыкновенно чувственно выписывал глаза Мате-
ри Божьей, Спасителя, святых. 

Не смотря на то, что иконы, написанные брисбенским 
художником Арсением Иосифовичем Савицким, хранят-
ся более чем в тридцати русских церквях Австралии, его 
имя до сегодняшнего дня было неизвестно. 

Сменилась эпоха, ушел художник, но оставил нам ве-
ликолепные художественные портреты, пейзажи, иконы. 
Сколько надежды, сил и любви нес в себе брисбенский 
иконописец, писавший эти образы. Прикладываясь к пла-
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щанице, к иконе Матери Божьей, к ликам святых, русские 
люди, находящиеся за тысячи километров от родины, по-
лучали и получают поддержку духа и чувствуют радость 
от ощущения вечности. Образы, написанные русским гар-
демарином с чужой судьбой, смотрят на нас пронизываю-
щим взглядом, даря нам новые силы и любовь к этому не-
совершенному, но все-таки прекрасному миру.
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Россиюшка
Рассказ русской женщины, прожившей жизнь 
в невольной грузинской эмиграции, по любви... 

— Как зовут вас, деточки? — спросила маленькая ста-
рушка, открывая нам калитку незнакомого дома.

— Меня Роман, девушку Лика, — ответил мой спутник.
— Кто вас прислал ко мне? — заглядывая в глаза 

по-детски доверчиво, спросила нас сухонькая женщина с 
чисто славянским лицом и с сильным грузинским акцен-
том.

— На вокзале дали ваш адрес, сказали, что вы сдаете 
места русским, — ответил Роман.

— А вы русские? — обрадованно заулыбалась старушка.
— Русские, бабушка, — ответила я, понимая, что для 

нее мой ответ очень важен.
— Проходите, проходите, деточки. Счастье-то какое! 

Вы русские, вы — русские! — повторяла засуетившаяся 
хозяйка маленького, незамысловатого дома.

Мы прошли во двор. Сразу почувствовались тень от 
ветвей раскидистого дерева и уют от плотно обвившего 
забор виноградника. 

Бабушка Анас была переполнена гостеприимством, 
вниманием и радостью. У меня появилось чувство тепла и 
покоя. Домишка был маленький, уютный, с запахом яблок 
и ароматом какой-то благоухающей травы. Хозяйка выде-
лила мне комнату в доме. Вернее, я заняла единственный 
хозяйский уголок. Ярославский попутчик Роман, случайно 
встретившийся на Сухумском вокзале, помог мне устро-
иться в доме и сразу же уехал догонять свою туристиче-
скую группу, от которой отстал. Я осталась ждать свою 
подругу из Тбилиси у гостеприимной старушки. Деньги 
брать за жилье женщина категорически отказалась.
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— Так для чего же вы принимаете людей к себе, если 
отказываетесь от платы? — недоуменно спрашивала я. 

— Я русским духом хочу дышать, слушать речь род-
ную и радоваться весточке с родины, — отвечала загадоч-
ная нестяжательная квартиросдатчица.

— Вы русская? — спросила я, немного освоившись. 
— Да, я чистокровная русская, — отвечала гордо до-

вольная моим вопросом старушка. 
Слово «русская» она произнесла с каким-то достоин-

ством, вдохнув в себя красоту и силу этого слова. Мне по-
казалось, что только с этого момента она начала дышать 
полной грудью, как будто долго была без воздуха. Глаза ее 
посветлели, и из-под траурной грузинской одежды вдовы 
четко проявились черты обычной русской женщины.

— У вас сильный акцент и одеты вы, как грузинка, — 
с любопытством заглядывая в ее глаза, продолжала ана-
лизировать я вслух, видя как женщина ждет следующе-
го вопроса.

Тут моя хозяйка совсем распрямилась и как-то сразу по-
молодела. Черный грузинский платок упал на ее плечи, от-
крыв белую седую голову. Седовласая женщина с мудрыми, 
вдумчивыми глазами поведала мне такую историю.

— Давно это, деточка, было. Жила я со своими братья-
ми, сестрами и родителями далеко на Урале. Уже и не пом-
ню как городишко назывался. Мне пятнадцать лет было. 
Несмышленая, мамочкой обласканная, младшая из сестер. 
В 1920 году грузин навалило в нашу местность много. Кто 
торговал, кто прятался, кто еще чем промышлял. Сестру 
мою Дарью заприметил один грузинский хлопец и стал 
сватать у отца. Отец наотрез отказался. 

— Не отдам чужеземцу, увезет и не увидишь, — сето-
вал он.

Сестре моей было восемнадцать лет. Белолицая кра-
савица с косой по пояс. Крепко в душу она запала тому 
грузину. Он у окон наших вечерами и ночами простаивал. 
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Отец уже начал подумывать: «Не уступить ли грузину 
дочь, да тот и выкуп давал хороший» Но дело до этого не 
дошло. В один из вечеров бегали мы с младшим братом 
вокруг дома. Братишка прятался, а я, чтобы ему не скуч-
но было, бегала за ним. Вдруг чувствую, кто-то накинул 
на меня то ли мешок, то ли покрывало на голову. Я и пик-
нуть не успела. Очнулась уже на телеге от фырканья лоша-
ди. Гляжу — вокруг никого, только звезды с неба на меня 
поглядывают и, как бы смущаясь, что не могут помочь, — 
отворачиваются. Лошадь тронулась. Я — в повозке, в сене 
лежу, не шевелюсь. Крикнуть тоже боюсь, затаилась и ду-
маю: «Убегу» Я поняла, что меня украли. Такие истории 
я слышала, что грузины крадут русских девушек и с со-
бой увозят, только чаще по согласию. Если договориться 
с девушкой и с ее родственниками не удалось, то крали и 
увозили силой. Меня еще никто не сватал. Мала я была 
для замужества. В стране голод наступал, но мои родите-
ли пока в достатке жили, при хлебе и при батраках. О за-
мужестве дочерей всерьез не задумывались. 

Увезли меня в ту ночь далеко от моего селения, а на 
утро разобрались, что не ту украли. Вместо сестры меня 
сцапали. Мы с ней были очень похожи и волосами, и гла-
зами, и голосами. Только рост другой и характер разный. 
Вот меня и приняли за сестру. Крал не сам жених, а его 
дружки наемные. Так и попала я в Абхазию. Муж-гру-
зин всю жизнь меня ненавидел за то, что я ему в сети по-
палась, а не сестра моя. Так издевался надо мной. Среди 
ночи в ночной рубашке выгонял, если я ему днем не уго-
жу или не ту еду приготовлю, или по-русски заговорю. За 
детей бил, когда плакали. 

Женщина замолчала, переводя дух от волнения и вос-
поминаний. Задумалась. Слезы выступили на глаза мол-
чаливым страданием.

— Бабушка Анас, а дети у вас есть? — осторожно спо-
рила я.
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— Были дети. Десятеро. Пятеро во время голодомора 
померли; одна — от коклюша, другие — от дифтерии и 
кори, — печально ответила старушка.

— А пятеро живы? Где они? — спросила я, стара-
лась направить разговор в более приятное русло воспо-
минаний.

— Все уехали на Урал, на заработки. В Набережные 
Челны, — с грустью ответила женщина.

— Они бывают здесь? — не унималась я. 
— Дочки в младенчестве померли.
— А сыновья?
— Сыновья бывали. Потом переженились. Мужики 

они ведь как?.. Где женщина слаще, там и дом, — с уко-
ром ответила старушка.

— А внуки есть? Они приезжают?
— Пять лет никого не вижу. 
— А муж ваш жив, который украл вас?
— Да у меня другого и не было. Наши законы не по-

зволяют.
— Какие законы?
— Законы гор. Муж бросил меня, когда мне двадцать 

восемь стукнуло. К тому времени я уже десятерых детей 
ему родила. 

— А родители его где?
— Они в Грузии померли. Он тоже туда ушел, а, мо-

жет, на Урале сгинул. 
— Может, не бросил, а на войне погиб? — старалась 

успокоить я совсем закручинившуюся женщину.
— Сестру он мою всю жизнь любил и попрекал меня, 

что я не такая сноровистая, как она. Последний раз пое-
хал на Урал, обещал ее привезти сюда и женой сделать.

— Вы ездили на родину?
— Нет, никогда, доченька. Не бывала я там больше. 

Как увезли меня краденную в лошадиной повозке, так и не 
видела я больше Россиюшку родимую. Всю жизнь она мне 
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снилась. Мечтала хоть глазком увидеть сторонушку свою. 
В пояс поклониться земле Российской. Припасть к могил-
ке родителей и дедов моих. Нет, не пришлось.

— Почему вы не поехали, если муж бывал там? — не-
доумевала я.

— Он моим родителям и сестре не признался, что вы-
крал меня. Папа с мамой так и умерли, не узнав, что дочь их 
жива, что живет на чужбине, что внуки у них есть в Абхазии. 

Женщина замолчала. Затем гордо смахнула слезы с вы-
сохших щек, отвела глаза в глубь сада и долго сидела за-
думавшись.

— Бабушка Анас, что я могу сделать для вас? — спро-
сила я, чувствуя, что вот вот заплачу от нахлынувших 
чувств.

— Поживи у меня, дочка. Поговори по-русски со мной. 
Называй меня по имени моему.

— А имя у вас тоже другое?
— Не Анас я, доченька. Анастасия я. 
— Анастасия?
— Анастасия Петровна Вяземская, — ответила с до-

стоинством женщина.
— Вы из рода Вяземских? — пыталась уточнить я.
— Эту историю ворошить не будем. Я дочь земли сво-

их предков. Я — русская.
Несколько дней я ходила потрясенная этой историей 

пожилой русской женщины, одевавшейся и разговариваю-
щей по-грузински. Уезжая, я прощалась с ее домом, став-
шим мне каким-то особенно родным. Я прощалась с са-
дом, заботливо ухоженным белыми, почти мраморными 
руками этой женщины. Я стояла долго обнявшись с туто-
вым деревом, росшим во дворе, под кроной которого мы 
вечерами с Анастасией Петровной пили чай. А главное, 
я не могла расстаться с этой маленькой старушкой, став-
шей мне более чем родной, оставшейся верной земле сво-
их предков.
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— Поклонись низко, доченька, земле моей русской. 
Расскажи, что я не забыла ее, что помню запах колосьев в 
поле и радугу над Камой, дым над банями, туман над до-
мами… — женщина сдержанно заплакала.

Плакала она не по-женски. Тихо и скупо. Плечи без-
молвно дрожали. Строгая, горная женщина с матерински-
ми и дочерними чувствами плакала по своей Родине.

Немного успокоившись, бабушка Анастасия продол-
жала:

— Я целую каждый уголок моей родной земли. Навер-
ное, это уже моя последняя встреча с Россией.

— Почему последняя? — спросила я, не поняв.
— Ты — моя Россия: ласковая и добрая, загадочная и 

непокоренная, — продолжала бабушка Анастасия, обни-
мая меня жилистыми руками, растворяясь в моих глазах 
тоской маленькой пятнадцатилетней девочки.

— Я скоро уйду. Расскажи всем, как я люблю мою Ро-
дину. Пусть любит каждый так землю нашу Российскую. 
Где бы мы не были, мы все в ответе за нее.



Людмила Ларкина

88

Бублики с маком
Эссе родилось из случая, о котором рассказала мне 

с изумлением в глазах знакомая женщина, 
мало где ранее бывавшая. 

Наталья летела из Украины после первого длительно-
го отпуска в Австралию. Три года назад она вышла замуж 
за австралийца, и это была ее первая поездка на Родину. 
До этого Наталья нигде не бывала, а в 2007 году вдруг не-
ожиданно для себя угодила замуж, да еще за границу. Са-
молет парил в воздухе, пролетая над облаками. В салоне 
было тихо — пассажиры дремали. Иногда пассажиры про-
сыпались на ужин. Через несколько часов бортпроводни-
цы снова предлагали соки, обед, вино. Отчет пространства 
и времени уже перепутался так, что трудно было понять 
по часам какого континента ориентироваться. 

Наталья весь полет была вынуждена упорно есть 
мамины «заботливые» бублики, отказываясь от угоще-
ния в самолете, понимая, что продукты питания в Ав-
стралию ввозить строго запрещено. Дорожные бубли-
ки, с любовью испеченные мамой, выкинуть — просто 
грех. Мама, никогда не летевшая на самолете, услышав 
о двадцати пяти часовом перелете, причитала так, буд-
то доча ее уже голодная умирает в аэропорту. Причем, 
аэропорт она настойчиво называла вокзалом и сорока 
семилетнюю дочку пугала страшными дяденьками, ко-
торые «могут к ней приставать на вокзале» Маме было 
семьдесят восемь лет. Была она непосредственна, как 
ребенок, и заботлива, как самая любящая мать на свете. 
Доча у нее была единственная, и жила теперь «в триде-
сятом государстве...»

И вот посадка в Брисбене. Наталья прошла паспорт-
ный контроль, вздохнув и успокоившись, пошла за веща-
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ми. Багаж ехал по эскалатору, и Наталья еще издали за-
метила две свои скромные сумки. У сумок крутились две 
поисковые овчарки.

«Что они там крутятся?» — спросила себя Наташа, оста-
ваясь совершенно спокойной. Сняла сумки с эскалатора. К 
ней подошел таможенный офицер, попросил остановиться 
и стал вызывать кого-то по рации. Подошли еще два офи-
цера. Очень вежливо предложили пройти в закрытое поме-
щение. Старший офицер попросил у Наташи разрешения 
открыть ее багаж и стал медленно расстегивать молнии су-
мок. Другой офицер внимательно следил за Наташиной ре-
акцией. Наташа была совершенно спокойна и в душе радо-
валась, что все ненужные волнения наконец-то закончились. 

Из сумок были вытащены все вещи. Литографическую 
иконку пытались вскрыть, но не удалось. Еще раз прове-
рили поисковым аппаратом все вещи. 

— Nothing, — сказал один офицер другому. Это означа-
ло: «Ничего» «Конечно, „насинг“» — повторила про себя 
Наталья, — и какой там может быть «синг»?

Наталья пошла на выход с сумками. Собаки снова рва-
нули в ее сторону.

— Нет! Это уже не шутки! — стала возмущаться На-
таша на ломанном английском языке.

Офицеры набежали снова. Опять вскрытие сумок. 
Опять: «Nothing» Составили протокол на подозритель-
ность личности.

Наталья совсем расстроилась.
— Этого мне только не хватало в Австралии. Здесь толь-

ко один раз попади в подобный список и пожизненно оста-
нешься под сомнением. Компьютерная система здесь разви-
та так, что связаны все школы, банки, гостиницы, аэропорт...

Задерживать в аэропорту Наташу больше не стали, но 
это ее не успокоило. Приехав домой, расстроенная Ната-
ша рассказала мужу о случившемся. Он молча выслушал; 
кому-то позвонил.
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Приехали друзья мужа в недоумении, чтобы успоко-
ить семью.

«Для чего он их назвал?» — думала Наташа. Она за 
три года замужества так и не могла понять психологию за-
ботливых австралийцев. В присутствии всех друзей муж 
еще раз открыл сумки, как бы доказывая безукоризненную 
положительность своей заморской жены. В одном из ском-
канных пакетов лежал высыпавшийся мак, издавая аромат 
украинских бубликов.

— O, My Got! — вскрикнул изумленный муж. 
— What is it? — стали спрашивать не понимавшие ни-

чего сердобольные друзья. 
— Это мак от бубликов, — ответила Наташа долго 

вспоминая, как же слово «мак» будет по-английски.
— Овчарки обнаружили у тебя запрещенный продукт — 

мак, — пояснил расхохотавшийся счастливый муж. Он ра-
довался так, как будто его только что в чем-то публично 
оправдали.

Наташа стала рассказывать присутствующим о сдоб-
ных украинских бубликах, обильно посыпанных маком, 
которые мама в последний момент у самого самолета про-
сто в слезах сунула Наташе в сумку.

— Way! — воскликнули друзья и стали громко сме-
яться.

— Вот это контроль в Австралии! Вот это собачки, — 
гордо восхищались они, еще долго вспоминая случаи на 
австралийской таможне.

Наташа вспоминала умоляющие глаза мамы и сдобные 
украинские маковые бублики...
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Взаимовыручка иммигрантов
Невыдуманная зарисовка из наблюдений 2006 года

Екатерина была на седьмом небе от счастья! Нако-
нец-то за три года проживания за границей она встрети-
ла настоящую подругу! С Эллочкой ее познакомила Нина. 

С Ниной Катя была знакома недавно, поскольку сыно-
вья их начали дружить тоже не так давно. Матери реши-
ли, что отследить и уберечь своих подростков от дурных 
влияний в чужой стране вместе будет легче. Катя с семь-
ей жила в популярном городке, у самого океана. Нина за 
двести километров, в селе. Но подростки от того, что не 
хватало русского общения, ездили друг к другу, несмотря 
на расстояние. Чаще встречались у Кати, на Голд Косте, 
чтобы отдохнуть на океане. В один из дней Нина с сыном 
приехали к Кате с шумной компанией, прихватив неожи-
данно с собой еще одну семью из трех человек. Главой 
незнакомой семьи была Эллочка, а также с ней ее молча-
ливый, сам себе на уме, муж и любимец публики — двад-
цати двухлетний сын. 

Эллочка была — необыкновенное чудо! С ней можно 
было обсудить любой вопрос. Она обладала особенным 
умом воспитателя, педагога, матери, философа... Через 
несколько часов знакомства она назвала Катю своей «се-
строй и навсегда!» Не имея родственников в этой далекой 
от дома стране, Екатерина приняла это как дар судьбы за 
все испытания, которые ей пришлось пережить. Эллочка 
была так искренна, что душа Екатерины открылась вза-
имным бутоном откровения. Катя плакала над рассказами 
и воспоминаниями о жизни своей новой подруги. Диви-
лась уму и находчивости Эллочки при выходе из сложных 
ситуаций. Когда Катя рассказывала о своей жизни, Эллоч-
ка рыдала еще больше. Обе плакали и радовались счастью 
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знакомства. Нина особого участия в рассказах не прини-
мала, но ее тоже окропляли брызги слез откровения двух 
встретившихся и плачущих женщин. Возможно, ностальгия 
по далекому дому, по родине, по друзьям привела их в та-
кое состояние слез и откровения. А может быть, недостаточ-
ная возможность общения со своими соотечественниками. 

Нина и Эллочка жили в одном отдаленном от центров 
поселке и уже стали постоянными жителями в этой новой 
стране. Катя слушала их с вдохновением, мечтая, наконец, 
тоже получить статус постоянного жителя. Жизненных 
проблем у Кати было много. Самые серьезные проблемы — 
счета. Счета копились, как шелуха от семечек. Съев семеч-
ки, сыт не будешь, а суеты прибавится. 

Выслушав Катины откровения, поплакав за ее судь-
бу, Эллочка вдруг сняла с себя золотое кольцо и говорит:

— На. Это тебе. Не возьмешь — обижусь. Мы — се-
стры. — Кате стало даже не по себе. 

— Нет, никогда. Я рассказываю о своих трудностях не 
потому, что прошу о помощи, а потому что вижу, что ты 
это понимаешь, переживаешь за меня. Я благодарна тебе 
за твое участие. Всем по началу сложно в новой стране. 
Просто я об этом ни с кем не могла говорить. Кому хочет-
ся слушать о проблемах. Я всегда стараюсь говорить толь-
ко о хорошем, даже если уже совсем невмоготу. 

— Не возьмешь кольцо — возьми деньгами! — не уни-
малась Элла.

— Нет, нет. Я очень боюсь долгов, они разрушают нас. 
Как-нибудь на минимальном и пробьемся. Бог не оставит. 
И к тому же нас всегда учили, что если не хочешь потерять 
друга — не давай ему в долг и не бери сам.

Через три дня гости уехали, оставив Эллиного велико-
возрастного сына для проживания в Катиной семье. Катя 
помогла ему найти работу в самом популярном, престиж-
ном отеле у океана. Найти первую работу за границей не-
просто, да еще в хорошем месте. 
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Условий для жизни в Катином доме особенно не было, 
хотя аренда жилья была высокая. Теснота. Катиному сыну 
пришлось теперь спать на полу, чтобы разместиться с го-
стем в одной комнате. Расходы на питание повысились 
еще на одного взрослого требовательного человека. Но по-
размыслив, Катя с мужем сказали себе:

 — Мы же христиане. Мы должны помогать друг другу. 
Эллочка звонила ежедневно, чтобы узнать как ее сы-

нок. Радовалась, что сын ее очень хорошо зарабатывает, но 
не интересовалась беспокоится ли он о хлебе насущном. 
При этом, зная Катины финансовые трудности, Эллоч-
ка каждый раз предлагала Кате взять у нее деньги в долг.

— Не отталкивай руки дающего, — настойчиво повто-
ряла Элла. — Нам как раз скоро придет крупная сумма из-
за границы. Эти деньги могут помочь решить ваши про-
блемы с бизнесом.

— Она так заботится о нас, — говорила Катя мужу.
— Да, даже не благодарно пренебрегать рукой заботя-

щегося, — поддерживал муж.
— Нам так нужна эта денежная поддержка! Особен-

но на этом, последнем этапе, когда власти рассматривают 
успешность нашего бизнеса.

— Конечно, — соглашался муж. — Мы тогда можем 
рассчитывать на положительное решение иммиграции и 
очень быстро получим статус постоянных жителей.

— Скорее бы все решилось с этим статусом. Как тяже-
ло жить в неопределенности! — вздыхала Катя и тут же 
развивала мысль: — С нашей стороны — это называется 
гордость — отказываться от помощи такого замечательно-
го человека. А гордость — это грех.

Оба пришли к заключению:
— Значит, мы не должны отказываться от помощи, ко-

торую так настойчиво предлагают друзья. 
Через несколько дней деньги пришли на Катин счет. 

Катя проплатила все долги и порадовалась, просчитав, что 
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теперь они смогут выплыть из закружившейся воронки 
неудач. По условиям временной визы они должны были с 
семьей вести свой бизнес, который шел не плохо, но еже-
дневно был под риском из-за высокой аренды помещения.

— Святые люди, — с восторгом рассказывала Катя по-
звонившей Нине. — Они просто святые! Такая большая 
сумма на целый год! Какое бескорыстие! Они даже отка-
зались от расписки, сказав, что если доверяют нам сына, 
то могут ли не доверять какие-то деньги. Святые люди!

Сын Эллочки продолжал жить в семье Кати. Хорошо 
зарабатывая и не имея расходов на проживание, телефо-
ны и пропитание, он мог в выходные позволить себе хоро-
ший отдых с дорогим обедом и ужином. На развлечения с 
собой своего «названного брата», который спал теперь на 
полу из-за «успешного гостя», он никогда не брал. Для со-
вместного отдыха сын Кати не подходил, поскольку был 
безденежным студентом. 

Через три месяца беззаботный квартирант-счастливчик 
сдружился на работе с каким-то состоятельным пареньком 
и переехал к нему для проживания. Забирая свои вещи из 
Катиной квартиры, он с воодушевлением рассказывал о его 
«новых, восхитительно-крутых» условиях жизни, повторяя:

— Главное — бесплатно! Главное — бесплатно!
На следующий же день после отъезда счастливчика, 

позвонила его мамочка-Эллочка и попросила одолженные 
ею деньги положить на накопительный счет и через год 
их вернуть с накопившимися процентами. Катя с супру-
гом поехали в банк. Открыли не расторгаемый счет на год, 
чтобы для Эллы копились проценты. Снимать эти деньги 
со счета в течении года было нельзя. 

— Для чего деньги даны в долг, которыми нельзя поль-
зоваться? — недоумевали Катя с супругом.

Но деньги уже взяты и условия диктует кредитор. 
Через неделю Элла с мужем и еще с какими-то людьми 

приехали почти ночью, без звонка и попросили расписку 
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на деньги и копии российских и заграничных паспортов. 
Катя написала расписку, сделала копии паспортов всей се-
мьи, как настаивала Элла. Отдавая документы, Катя почув-
ствовала какую-то необъяснимую тревогу, которая охвати-
ла ее. Она тревожилась не за расписку и копии паспортов, 
а за что-то такое, чего не могла себе объяснить. 

Ровно через месяц Элла деньги затребовала назад.
— Срочно верни! Мне нужно провернуть одну сделку! 
— Но как же так? Контракт с банком подписан на год. 

Расторгать контракт через месяц — это немыслимая ро-
скошь. Здесь у них называется «Броккен контракт» Удо-
вольствие очень дорогое, — пыталась объяснить Катя. 

— Ты что не хочешь отдавать деньги? У нас есть все 
ваши расписки и данные паспортов! — закричала истери-
ческим голосом Элла. 

На следующий день Катя расторгла контракт с банком, 
заплатив за срочный перевод денег на счет Эллочки.

Пятьсот долларов заплатила банку за досрочное рас-
торжение контракта и за перевод денег на счет Эллы. 

После такого «счастливого» знакомства с Эллочкой, 
Катина семья еще глубже попала в долговую зависимость 
теперь уже перед другими людьми.  

Катя долго болела о потере «подруги» Нина и ее сын 
также больше не звонили и не приезжали. Теперь семьи 
Нины и Эллочки ездили на океан по соседству, в гости к 
новым знакомым, где «круто и главное — бесплатно» по-
селился сын Эллы. 

Со временем боль разочарования стала утихать и даже 
забываться. 

Через год Эллочка позвонила снова. На этот раз метал-
лическим голосом она потребовала одну тысячу четыре-
ста долларов, утверждая, что эти деньги она потеряла, по-
могая Кате. 

— Мы вернули тебе полную сумму. У нас есть банков-
ский отчет, — пыталась возразить Катя.
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— Да, деньги вы вернули, но тысячу четыреста долла-
ров мы потеряли не проплатив годовых налогов! — кри-
чала в трубку разъяренная Элла.

— Это налоги. При чем здесь мы? — пыталась понять 
Катя.

— Если вы откажетесь платить эту сумму, то завтра я 
отправляю на вас жалобу в иммиграционный департамент, 
и вас выкинут из страны! — угрожала Элла.

 Катя знала, что всякая жалоба иммиграционным вла-
стям, даже необоснованная, ведет к плачевным результа-
там. Это объяснимо — перестраховка от скандальных им-
мигрантов. 

Необъяснимо только то, почему была так настойчива 
Эллочка, предлагая свою «искреннюю помощь», устраи-
вая своего сына в Катином доме на Голд Косте? 

Прошло пять лет. Катя с мужем так и не получили по-
стоянного проживания и пытаются разгадать загадку яр-
ких ностальгических встреч и принципы человеческой 
«взаимовыручки». 

Это не сказка, не притча, а быль. А урок из нее: Не на-
зывайте святыми из мира сего. Не открывайте родник серд-
ца своего незнакомцу. Не приближайте к себе алчущих боли 
твоей. 

Только как их отличить, желающих искренне помочь 
от алчущих?.. А уж если случилось подобное, то примите 
и это, не впадая в отчаяние. Благодарите Господа за вся-
кую науку. 
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Ностальгия — это любовь, или…?
Рассказ-зарисовка из обычной жизни 

австралийских невест 

«Взлететь бы птицей и долететь до родного дома», — 
думала женщина, сидя на белом шелковистом песке у океа-
на. Было женщине чуть больше сорока. Белолица, несколь-
ко округлых форм и вместе с тем изыскана, как отметили бы 
загорающие рядом мужчины и женщины. В белом, с желты-
ми полосками купальнике женщина напоминала раскрыв-
шуюся лилию. В России ее давно уважительно называли Та-
тьяна Филипповна, особенно на фабрике, где она работала 
инженером в конструкторском отделе. В новой стране, где 
она теперь проживала, женщина стала просто Таней. 

У берега плавали важные пеликаны, опуская голову с 
мешочным клювом в воду, пытаясь кого-то вытащить на 
обед. Океан был спокоен, как отражение синего неба. Таня 
встала, прошлась по берегу и беззвучно вошла в теплую 
водяную гладь.

— Красота! Какая красота! — воскликнула женщина. 
— Красота, да не наша! Дома все равно лучше! — кто-

то одернул ее изнутри. Таня давно знала, что в ее сердце 
живут два «Я» Одно: «Я» — по фамилии «Вредное», дру-
гое «Я» — по фамилии «Доброе» Восторг от дышащего 
рядом океана не отступал и заполнял Танино сердце не-
объяснимой радостью свободы и красоты. Таня вспомнила 
родной город, промерзшие трамваи, заснеженные улицы, 
слякоть во дворе, расписанные непристойностями стены 
подъезда, длинный, увесистый мат из соседнего окна... На-
родное «красноречие» обычно не заставляло долго ждать 
ответа, и из этого же окна вырывался заковыристо-вити-
еватый ругательский монолог… Все это звучало на коло-
ритном русском языке. 
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Такие воспоминания для Тани были оздоровительной, 
горькой микстурой от ностальгии.

— Нет. Океан — это чудо! А вечное солнце — это сча-
стье! — подбодрила себя женщина, стараясь не прислу-
шиваться к вредному собеседнику изнутри.

«Мой иностранный муж так старается для меня, а я тут 
слушаю это „Вредное Я“ и скуку навожу», — не замедли-
ла поругать себя Таня. «Сегодня вот муж трудится, а меня, 
всю такую дипломированную, даже на неквалифицирован-
ную работу не принимают…»

Тут «Вредный Я», живший в маленькой точечке ее 
сердца, ставящий Тане подножки своими вопросами, со-
всем расхорохорился, услышав упрек в свой адрес. 

— Ты, что — опять за свое? Своих забываешь? Роди-
ну ругаешь?

Таня изо всех сил старалась не реагировать на колкости 
этого вредины, донимающего ее слишком часто. 

— А что такое ностальгия? — спрашивала она себя, бо-
ясь, что опять вмешается в разговор назойливый собесед-
ник и начнет диктовать ей неумные ответы на этот каверз-
ный вопрос.

На помощь с ответом поспешил «Добрый Я», стара-
тельно опережая своего вредного соперника: 

— Ностальгия — это воспоминания о детстве, юности 
и о любви, — вдохновенно подсказывал «Добрый Я», вы-
нырнувший из самой глубины мечущегося Таниного серд-
ца. Он всегда рыцарски защищал свою хозяйку.

Таня вспомнила, какую ностальгию она испытывала 
по океану, по этой солнечной стране прошлым летом, на-
ходясь в родном городе. 

— Ностальгия — это желание души вернуться в состо-
яние прекрасного мига, когда-то пережитого, — убеждала 
Таня себя и своих двух «собеседников».

— Музыка способна передать нам те чувства, кото-
рые мы испытывали двадцать лет назад, слушая ее ритмы. 
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Фотография может погрузить нас в тот чудесный миг, в ко-
торый щелкнул фотоаппарат, — размышляла вслух обра-
дованная своему открытию женщина.

— А как же свадебные фотографии твоего первого неу-
дачного брака? Разве на них приятно смотреть? Что же ты с 
ними расстаться не можешь? — опять завелся «Вредный Я».

— Ты о той любимой черно-белой фотографии, на ко-
торой я в длинной фате? — уточнила Таня.

— Да, да, именно об этой фотографии. Тебя тогда бро-
сили, как обертку от конфетки, а ты все фотографии рас-
сматриваешь. Где же твоя логика? — не унимался заковы-
ристый «Вредный Я».

— Да, именно эта фотография меня волнует… — сно-
ва начала оправдываться Таня. — Волнует, потому что я 
была тогда юной и влюбленной, и еще красивой, как буд-
то это не я.

«Добрый Я» снова вмешался в разговор и самоотвер-
женно стал защищать женщину:

— Приятные воспоминания — это способность души 
жить и восхищаться этим прекрасным миром!

— Так почему воспоминания о Родине называют но-
стальгией? — задавала вопрос Таня Доброму «Я» 

— Ностальгия — это любовь к друзьям, к родным, к при-
роде, к тем местам, где когда-то люди были счастливы, — 
ответил «Доброе Я» — Мы должны радоваться этому чув-
ству, а не сетовать на него. 

— Значит, ностальгия — это не хандра! — обрадовано 
подхватила Таня мысли «Доброго Я».

— Есть ностальгия — значит, есть любовь и чувства, — 
продолжал «Добрый Я», довольный, тем, что глаза жен-
щины радостно заблестели.

«Вредный Я» что-то пытался еще вставить, но видя, 
что сегодня он не в первенстве, обиженно замолчал.

— Ностальгия — это любовь! А от настоящей люб-
ви всегда покалывает и даже побаливает сердце, — 
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восхищенно воскликнула счастливая женщина. Немно-
го помолчав, Таня продолжила свою мысль: — Господь в 
своей заповеди призывает нас: «Любите друг друга», а это 
значит, где бы мы ни были — мы будем всегда чувство-
вать ностальгию, потому что мы любим! — Набежала вы-
сокая волна, и Таня с разбегу, радостно бросилась в сши-
бающую с ног бурлящую воду. — Взлететь бы птицей и 
долететь до родного дома, а к вечеру снова вернуться на 
этот чудесный берег! — кричала женщина, бросаясь сно-
ва и снова в объятья разыгравшегося океана. 

— Ностальгия — это любовь, а не хандра! — подхва-
тывало «Доброе Я»....

Боль утраты родины постепенно утихала в сердце Та-
тьяны Филипповны, но ненадолго. Уже через несколько 
часов снова кто-то стучал в ее сердце молотком носталь-
гической тоски, а «Вредный Я» был тут, как тут, подсыпая 
соли в ноющее от тоски сердце. Так и проходили Татьяни-
ны годы в солнечной эмиграции. Вроде бы, она была тут, 
а вроде бы, ее и нет совсем…
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